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PROLOGUE

- ... or, dans Mäımonide il y a : << le python, disent-ils, était monté par
un cavalier, et il était aussi grand qu’un chameau... >> .

- Pardon ma mère, interrompit Schlomo Cohen, c’est ainsi qu’il est dit :
<< le Serpent, disent-ils, etc... >>.

- Comment ca ! s’exclama Masha Cohen, tu oses interrompre ainsi ta
mère, fils indigne ?

- Regarde donc, répondit Schlomo humblement, et il ouvrit prestement le
<< Guide des Egarés >> splendidement relié de sa mère, qui se trouvait près
de lui, pour le lui tendre aussitôt.

- Hum... humph... Bon, marmonna-t-elle en haussant les épaules, c’est
vrai... Nous reprendrons demain...

Masha Cohen se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Son fils
l’arrêta :

- Maman, j’avais aussi une permission à te demander ; je dois aller en
France pendant deux semaines pour un congrès mathématique. Puis-je y
aller ?

Masha lança un regard terrible à son fils, hésita quelques instants. Ex-
ceptionnellement, sa mauvaise humeur, et son dépit d’avoir vu sa mémoire
la trahir et la faire apparâıtre moins érudite que son fils, l’emporta sur son
amour maternel hypertrophié, et elle dit ces mots, qui étaient une bénédiction
- loué soit le Tout Puissant - pour son fils :
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- Va donc chez ces goyim mon fils si tu le désires. Je n’ai nul besoin de
toi ici.

Comme elle sortait déjà, hautaine, de la pièce, Schlomo se leva et, sitôt
la porte fermée, effectua la pirouette qu’il réservait usuellement aux lancers
réussis de Hobbs dans le championnat de cricket. Car voilà qui était bien plus
qu’il n’espérait obtenir. Enfin, il allait pouvoir rejoindre son ami André Weil
et assister au premier congrès Bourbaki, auquel il était exceptionnellement
invité.

Grâce à l’importante récompense que la famille de Sir Lord Wilbury
Shirnsborough - Traffleton (esq... ) lui avait versée (les Shirnsborough -
branche cadette du Yorkshire et non celle de Sir William dans le Lincolnshire
oriental - du moins, les Traffleton n’ayant réagi à la disparition tragique de
Sir Wilbury que par un haussement d’épaule mêlé de soupirs de soulagement)
après qu’il fût parvenu à démasquer l’assassin de Sir Lord Wilbury, Schlomo
Cohen pouvait largement s’offrir les vacances nécessaires à cette expédition
française, et laisser cependant dans le même temps suffisamment d’argent à
sa mère pour qu’elle puisse inviter nombreuses ses amies et faire de chaque
jour un gigantesque bavardage.

Etonnante affaire, d’ailleurs, que cet horrible meurtre ; horrible, oui, car
le criminel (que seul Schlomo devait finalement identifier) avait versé depuis
le toit du manoir campagnard ancestral des Shirnsborough (branche cadette)
un immonde mélange de plomb fondu et d’acide sulfurique sur le crâne de sa
malheureuse victime. Schlomo aimait - vanité professionnelle bien excusable
chez le meilleur détective privé non fictif de Londres - se remémorer l’enquête
dans son lit quand le sommeil était rétif à le bercer, ou quand il ne comprenait
plus rien aux théories de Von Neumann : comment les meilleurs limiers du
Yard s’étaient enferrés sans espoir de retour dans de vaines recherches de
chimistes dérangés ou de métallurgistes fous, épuisant en vain leurs hommes
à interroger toutes les officines vendant l’un ou l’autre des produits mortels
dans le Royaume Uni, de Glenlivet jusqu’à Gibraltar ; comment lui, Schlomo
Cohen, se rappelant fort à propos une récente leçon de Talmud de Masha -
<< Un âne a froid même au mois de Tammuz >> - et risquant un parallèle avec
la démonstration qu’avait donné Jacobi de la loi de Réciprocité Quadratique
de Gauss, comment donc en quelques jours il avait su fixer ses soupçons sur le
vestiaire du club local de cricket, ancien clown retiré. Soupçons qui devaient
être spectaculairement confirmés quand, au terme d’un match perdu contre
une sélection d’Oxford (invitée par Schlomo et conduite par G.H. Hardy
lui-même), cet homme était allé en pleurs confesser son crime au constable
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local, arguant simplement pour sa défense de son désaccord avec le défunt
concernant le style de jeu que l’équipe de Shirnsborough (branche cadette)
devait adopter pour remporter la coupe paroissiale l’année suivante. Seul
Schlomo parvenait à saisir la subtilité du raisonnement qui menait de cet
homme au crime avec l’inéluctabilité du trajet d’un train suivant ses rails au
milieu des plus sauvages contrées de l’Empire.

C’étaient là de beaux souvenirs pour Schlomo. Et il les chérissait d’au-
tant plus que, grâce à cela, il allait pouvoir un mois durant se consacrer
entièrement à son hobby : les mathématiques. Car si Schlomo Cohen avait
choisi de faire sienne la noble profession de détective privé, c’est qu’ainsi
les Shabbats durant lesquels il n’oserait travailler restaient entièrement dis-
ponibles pour la pratique de cet art subtil, comparable à celui du thé aux
époques les plus raffinées de la Chine Ancienne. C’est à la pratique de cet
art qu’il occuperait son séjour en France, et l’avenir était radieux. Ou, du
moins, il le croyait, car l’Avenir est capricieux...





Chapitre 1

Une réunion fort animée

Masha Cohen se repentit vite de cet accord donné à son fils ; mais chacune
de ses remarques fut annihilée aussitôt par une citation précise de Schlomo.
Alors elle l’assiégea trois jours durant, offrant conseils de prudence et recettes
garanties strictement kashères, demandant de visiter quantités de personnes
probablement mortes de vieillesse, toutes ces familles polonaises qui avaient
choisi d’arrêter leur fuite à Paris, préférant la douceur de vie française à la
sécurité supplémentaire qu’une mer à franchir offrait contre les cosaques en
veine de pogroms. De ce déferlement de paroles, Schlomo pensait ne rien
retenir, mais chaque nuit quand il s’endormait, tous les mots de sa mère
revenaient l’envahir, déformés autant qu’amplifiés et au matin il devait se
retenir pour ne pas annuler son voyage ou aller commander une pilule de
cyanure au pharmacien du coin.

Il préparait activement son départ, amassant manuscrits à lire et bonnes
adresses à visiter auprès de ses amis de << The 1729 Society >> : Jeremy
Waring lui remit celle de Paul Levy à Paris et celui d’un premier jet du tract
de Titchmarsh sur la fonction zéta, Itzhak Schulberg celui d’un fort ancien
traité kabbalistique qu’il avait recopié dans une bibliothèque de Cambridge,
et celle de Rabbi Eliashberg - que le Nom des Sages soit une bénédiction
pour nous tous -, à Dijon. L’inspecteur Ford, enfin, lui remit une lettre de
recommandation pour le patron de la P.J., et finalement Schlomo prit congé
de ses amis le 11 juin : son bateau partait le lendemain.

Il l’attrapa de justesse, car à Victoria Station il manqua deux trains de
suite, réfléchissant sur un récent théorème de Tarski et un retentissant vol
de bijoux commis la veille à la Lloyd’s de Londres. Mais il finit par partir,
et sous la pluie puis le soleil vogua et débarqua en France, patrie de Fermat,
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d’Hadamard et de Rachi.
Comme beaucoup de gens avant lui, Schlomo ne put s’empêcher de tomber

amoureux de Paris, où il devait passer deux jours avant de repartir avec André
Weil en direction de la propriété campagnarde bourguignonne que les parents
de Chevalley mettaient à la disposition de Bourbaki pour ce congrès. Ces deux
jours furent amplement occupés à courir librairies et bibliothèques, à assister
à une séance du séminaire Julia, et à pourchasser en compagnie de Jacques
Duclos (détective parisien vedette) un voleur de tableaux au milieu des ruelles
les plus excentriques du XVIème arrondissement. Aussi est-ce assez fatigué
que Schlomo prit le train après une nuit presque blanche, et définitivement
lessivé qu’il en sortit, André Weil l’ayant interrogé trois heures durant sur
son dernier résultat concernant la torsion des courbes elliptiques.

Cependant, l’air frais de la Bourgogne, et l’accueil, O combien chaleureux,
des Chevalley à Dijon le revigorèrent un peu. Il était tard, et aussitôt arrivé
à Chançay on se mit à table. C’est devant un gigot d’agneau à la crème et
quelques bonnes bouteilles que Schlomo Cohen fit connaissance des autres
invités. Il y avait là bien sûr tout Bourbaki en corps constitué : André Weil,
Henri Cartan, Chevalley, Delsarte et Dieudonné, puis les parents de Che-
valley, Marston Morse le mathématicien américain (invité également à titre
exceptionnel, mais seulement jusqu’au dimanche matin) et Simone Weil, la
sœur d’André, désireuse d’observer quelques fous en liberté et qui avait là de
quoi s’occuper ; également, quelques autres personnes, invités locaux, dont
Schlomo ne parvint à retenir ni le nom ni l’apparence. Mais il est vrai que
l’observateur le plus attentif avait là de quoi être distrait : nourriture, bois-
son, et discussions à bâtons rompus abondaient, ces dernières alternant entre
formule de Stokes, espaces fibrés en cercle, topologie générale et, sous l’im-
pulsion de Simone Weil, philosophie, histoire de l’art et gauchisme théorique.
Schlomo, avec André Weil, était lancé sur une savante comparaison entre
le Mahabharatta, les textes de la tradition hassidique polonaise et l’œuvre
écrite de William Shakespeare.

Tout ceci composait un assez remarquable brouhaha, au milieu duquel
la sonnerie du téléphone ne fut que tardivement entendue. Chevalley se leva
finalement, se dirigea vers la pièce où se trouvait l’appareil, lançant encore à
Dieudonné et Cartan tandis qu’il franchissait la porte :

- D’accord mais si X n’est pas localement compact, ça ne marche pas ton
truc...

Enfin il décrocha ; au bout du fil, une voix inconnue, étrangère et terrible,
demanda :
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- Quel est le menu ce soir ?

- Hein ? rétorqua Chevalley passablement interloqué.

- Oui, le menu. Quel est le menu ?

- Heu... ma foi...

Chevalley se posa lui-même la question, fronça les sourcils, fouilla dans sa
mémoire et n’y trouva rien d’autre qu’un espace topologique triangulé appelé
X mais non comestible.

- Je crois que j’ai oublié... une seconde, je vais me renseigner...

Posant le récepteur, il revint vers la salle à manger, demanda depuis la
porte :

- Quelqu’un voudrait savoir ce qu’on mange...

- Du gigot à la crème, répondit aussitôt Dieudonné qui s’en coupait vi-
goureusement une nouvelle tranche.

- Merci...

Alors que Chevalley s’en retournait vers le téléphone, Schlomo bondit
soudain de sa chaise, cria : << Attend ! C’est ma mère ! >>, et se précipita
derrière lui ; il saisit l’appareil juste à temps.

- Allô Masha ? Comment vas-tu ma mère ?

- Ah, Schlomo... Très bien malgré toi, fils indigne. Et toi ça va ? répondit
Masha, avec quand même une vague lueur de déception dans la voix.

- Oh, tu sais, les voyages, c’est fatigant...

- N’oublie pas tes vitamines et la recette de ta grand-mère Rachel - qu’elle
intercède pour nous - que je t’ai donnée. N’oublie pas, hein. Oy ! bien sûr tu
vas oublier... et au retour, qui est-ce qui va devoir passer nuits et jours à te
remettre sur pied, hein ? Quelle tristesse quand un fils croit pouvoir se passer
de sa mère qui l’aime !...

Il en alla ainsi cinq minutes durant ; durant lesquelles d’ailleurs Schlomo,
malgré toute son intelligence tendue vers ce seul but, ne put déterminer com-
ment diable Masha avait pu trouver le numéro de téléphone de Chevalley,
alors qu’il avait pris la précaution de lui en donner un faux, et même à
peine proche du vrai, bien décidé qu’il était à ne correspondre que par cartes
postales laconiques expédiées depuis un quelconque village éloigné. Mais ceci
devait rester à jamais l’un de ces insondables mystères dont abonde la Sagesse
Juive. Sans doute aurait-il dû se méfier davantage encore de la dextérité kab-
balistique de sa mère, qu’il lui était pourtant difficile de sous-estimer. << There
are more things >>, cita-t-il intérieurement, avant de redevenir conscient. Car
Masha demandait :
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- Et alors donc qu’est-ce que tu manges ce soir chez tes amis Rosenberg
mon fils ?

La question était plus qu’un piège ; il allait falloir jouer serré et Schlomo
dut contrôler un frisson. Point ne savait-il trop que répondre, car si le nom
de Rosenberg lui était vaguement familier, il ne se souvenait pas précisément
l’avoir attribué avant de partir à l’hypothétique famille pieuse qui devait
l’héberger en France. Il réfléchissait encore quand Masha rajouta, augmentant
encore sa perplexité :

- Et tu as vu tes amis Levy à Dijon ?
Sa réponse fut donc ce qu’elle pouvait être d’abord :
- Allô ?... Allô ?... J’entends mal... Allô ?... la ligne est mauvaise... Allô...

Qu’est-ce que tu dis ?...
- Je demande ce que tes amis Rosenberg ont préparé à manger ce soir

pour voir si tu n’es pas en train de dépérir.
- Oh !... à propos des Rosenberg, comment va madame Rosenblatt ? Tou-

jours malade ?
- Oy ! Oui, toujours malade - que le mauvais œil nous épargne -. Mais je

crois qu’on t’appelle...
Effectivement, André Weil, soucieux de ne pas perdre le fil de son argu-

ment, s’était rapproché et essayait de tirer Schlomo vers la salle à manger.
- Dis-moi mon fils, est-ce qu’il y a une belle synagogue à Dijon ? Qu’est-ce

que tu vas faire demain ?... Est-ce qu’il y a quelqu’un qui parle d’escalopes
qui refroidissent ou sont-ce mes oreilles qui me jouent des tours ? A mon âge,
ce ne serait pas étonnant... Oy ! je pourrais mourir et... Es-tu là mon fils ?

Schlomo se débarassa tant bien que mal de Weil et, Masha se faisant
de plus en plus pressante, il se lança dans un vaste récit homérique, créant
de toute pièce une famille juive aux ramifications multiples. Il en invoqua
avec talent l’histoire (triste) et les légendes, et esquissa, à grands renforts
d’anecdotes typiques et de transpiration, les nombreux personnages hauts
en couleurs qui en constituaient la mythologie. Apparemment cela suffit à
Masha, car elle raccrocha bientôt.

Schlomo alors reprit ses discussions et son repas ; une heure environ après
il avait déjà oublié l’épisode, quand le téléphone sonna de nouveau. Son sang
se glaça dans ses veines ; il se précipita, oublieux des règles élémentaires de
politesse. C’était encore Masha.

- Bonsoir encore mon fils c’est encore moi ! Voilà c’était très intéressant
tout ce que tu m’as dit tout à l’heure mais je ne me souviens plus de ce qui
est arrivé à monsieur Mazur après sa visite à Cracovie. Et puis...
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Schlomo avait absolument oublié toute son histoire. Il se demandait que
dire quand Masha, impitoyable, ajouta :

- Allo ? Tu es là Schlomo ? Tu ne dors quand même pas déjà à cette
heure-là ?

Aussitôt, comme inspiré par le Très Haut et l’horloge marquant 8h40
locale i.e. 9h40 GMT, l’esprit agile de Schlomo bondit sur cette occasion, et
ne la laissa pas passer :

- Oy ! Ma mère ! Shabbat, Shabbat ! Ca va être le début de Shabbat ! Ce
serait un péché - Dieu nous en préserve - ! Je dois raccrocher...

Et il joignit le geste à la parole, essuya son front, repoussa André Weil
encore revenu à la charge, et reprit le récepteur. Il appela vingt minutes du-
rant un numéro choisi au hasard ; numéro qui s’avéra appartenir à un artisan
relieur à la conversation fort intèressante, pour lequel Schlomo ressentit ra-
pidement une grande sympathie. Tant et si bien que lorsqu’il termina cette
conversation à 9h03mn locale (10h03 GMT), il avait pris rendez-vous avec
cet homme charmant le lendemain même pour procéder à la reliure de son
manuscrit kabbalistique.

Le souffle de la colère de Masha était cependant passé fort près, et sans
doute cela ne fut pas étranger à la singulière inefficacité dont devait faire
preuve le grand Schlomo Cohen le lendemain et les jours qui suivirent, alors
qu’il était confronté aux prémices de cette sensationnelle affaire dont la trace
aujourd’hui encore n’est pas dissipée dans l’esprit des vignerons bourgui-
gnons.





Chapitre 2

Une minute de silence pour
Robert

La journée du samedi commença aussi tard que s’étaient achevées les dis-
cussions la veille. Très sagement, le groupe Bourbaki avait prévu de consacrer
ce premier jour à des activités plutôt touristiques, et les Chevalley avaient
organisé une visite des caves d’un célèbre vigneron du cru, qui était de leur
famille. Ce grand homme avait pour nom Alfred Porqueroy.

Bien entendu, << touristique >> était pris là dans un sens assez faible,
et chacun anticipait une journée divine, et pas un n’était sans escompter
quelque peu que, dans la chaleur des conversations, le foutu lemme à la con
qui le bloquait s’évanouirait soudain par la grâce de l’aveuglante clarté d’une
remarque apparemment anodine sur le bouquet d’un grand vin chantant la
fierté et la force du terroir bourguignon. Et d’ailleurs, sur la route menant au
vignoble du << Château des Trois Serpents >> d’Alfred Porqueroy, André Weil
ne s’était-il pas déjà écrié << Eurêka ! >> (en grec ancien bien sûr), avant d’ex-
pliquer à tue-tête comment bien évidemment il suffisait de considérer... (ici,
vagues bafouillages de termes techniques que personne ne comprit) ? N’était-
ce pas là signe que cette journée serait à marquer d’une pierre blanche ?

Hélas ! combien trompeurs sont les présages, et comme ils doivent par
leur tromperie même faire œuvre pieuse et nous révéler que nos esprits ne
doivent point se rebeller contre le Créateur qui seul sait où sont les zéros
de la fonction zéta. Car la pierre était noire, que vit d’abord Dieudonné en
contournant un tonneau, oui, cette pierre était noire, noire partout, sauf là
où le sang de l’homme qu’elle avait abattu la souillait. Noire, comme la suie
dans la profondeur des conduits où dansent les diables.
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- Robert ! s’écria, horrifié, Alfred Porqueroy, car c’était là le cadavre de
son assistant et homme de confiance qui était couché sur le sol.

Personne ne put d’abord dire un mot ; chacun regardait ses voisins, sonné,
cherchant à voir qui serait celui qui s’évanouirait et libérerait ainsi les autres.
Ce fut - sans doute la dégustation avait-elle affaiblit son esprit - Chevalley
qui se dévoua, et aussitôt chacun s’empressa autour de lui.

Mais qu’attendait donc Schlomo Cohen pour intervenir ? Las ! Lui non
plus n’était pas au mieux, car lui aussi avait bien bu. Peu habitué aux
vins de France, et à leurs subtilités, il s’était fort exceptionnellement fait
expérimentateur acharné. Car, de fait, avant cette visite, il ne connaissait
guère plus de ce sujet que l’existence d’une chaude polémique concernant
le vin et la salade. Ce mélange, plusieurs de ses amis l’avaient certifié être
contre nature et offensant le Tout Puissant ; mais un autre (qu’il respectait
fort, Philip P. Mark) le lui avait loué et recommandé comme le signe dis-
tinctif d’un esprit progressiste, et théoriquement gauchisant. Et il s’était fort
naturellement proposé de tirer la chose au clair.

Et non seulement avait-il bu, mais les rêves angoissants, les cauchemars
harassants qui avaient assiégé sa nuit, la remplissant de visions de Masha
débarquant à la gare de Dijon d’un train aux wagons de flammes, et le dam-
nant à jamais, ces images et les cris mêmes avaient ébranlé sa force morale,
et à son réveil il avait vaguement pensé revenir aussitôt en Angleterre.

Maintenant, là, devant ses yeux, se trouvait le corps d’un homme, que
lui-même ne connaissait pas, mais que néanmoins il estimait déjà car Alfred
Porqueroy l’avait nommé et loué pendant la visite des vastes caves, et que
nul être travaillant au Paradis ne saurait être autre qu’un Ange. C’était une
occasion de bondir et d’enquêter, une intimation même. Mais les puissantes
facultés de Schlomo Cohen semblaient sans vie. Pourtant, les lamentations
d’Alfred Porqueroy devaient émouvoir le Très Haut, et tous les amateurs de
vin réunis autour de Lui devaient intercéder en sa faveur. Schlomo ne put
dire autre chose que :

- Oy ! Tout ceci ne me dit rien qui vaille !
Tandis que l’on tentait de réveiller Chevalley et de réconforter le mal-

heureux Alfred Porqueroy, d’autres âmes plus pratiques (bien qu’anonymes)
avaient prévenu les gendarmes. Et, de fait, la maréchaussée fit bientôt son ap-
parition : trois formidables individus courts mais trapus à moustaches redou-
tables, qui s’empressèrent de critiquer la façon dont on avait marché autour
du corps et de froncer intensément des sourcils fournis.

Puis le chef de cette brigade se présenta : sergent-chef Fabenois. Il sortit
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son calepin et son crayon, lissa sa moustache, prit un air important, intima
l’ordre d’être silencieux, et murmura : << Sale affaire >> à l’oreille d’un de
ses acolytes qui s’empressa de hocher vigoureusement la tête. Cela fait, ce
sergent Fabenois demanda à chacune des personnes présentes de se présenter
- justement. De Chevalley, Claude, à Delsarte, Jean, il nota avec attention et
force fautes d’orthographe ; à Weil, André, il jeta un coup d’œil en coin avant
d’inscrire ; à Weil, Simone, un second plus appuyé, suivi d’un autre vers ses
subalternes ; à Morse, Marston, citoyen américain, sa moustache descendit de
quelques centimètres ; à Cohen, Schlomo, citoyen anglais (<< Mazel Tov >> fit
celui-ci), il releva carrément la tête en tapotant sur son carnet, l’air sévère.
Il glissa à l’oreille du gendarme à sa droite : << Trois ou quatre individus
bizarres, deux juifs dont un anglais, une juive en pantalon qui parle avec les
hommes, et un étranger suspect avec une tête de conspirateur, c’est pas la
définition exacte d’un groupe trotskyste ? >>. Le gendarme opina. Fabenois
ronchonna : << Ces gaillards-là sont pas clairs... m’en vais tous me les fourrer
au poste... à mon avis l’affaire est dans le sac... >> .

A cet instant, Dieudonné, au vu de tous ces conciliabules, crut faire œuvre
utile en précisant :

- Notre ami Schlomo Cohen est un éminent détective londonien...
- Hein ! Détective ! Espion, oui ! Ouh la la...
- Faut prévenir la préfecture !
- A nous les médailles !
- Du calme. Laissez-moi faire. Alors, comme ça, vous êtes détective ?...

Privé ?... Ca rapporte beaucoup ?...
- Well... oui... non... répondit Schlomo un peu étonné par l’aspect menaçant

de son interlocuteur dressé de toute la hauteur de son rutilant uniforme. Je...
in fact... well... yes, privé, comme Jacques Duclos...

- Jacques Duclos ! Vous êtes un ami de Jacques Duclos !
- L’homme qui a découvert le mystérieux assassin au livre rouge !
- Et retrouvé le tableau volé... le... la...
- La jaconde, Charpignon !
- C’est ça !
- Extraordinaire ! Permettez-moi de vous serrer la main !
Et les trois gendarmes de serrer les mains, de Schlomo d’abord, puis de

tous par extension, y compris de Simone Weil, et de taper dans le dos de
Schlomo, soudain redevenus débonnaires.

- Quel plaisir de rencontrer un confrère étranger !
- Vous nous donnerez un coup de main dans cette sale affaire !
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- Passez donc un de ces jours à la gendarmerie. On a un petit vin que me
refile mon beau-frère, une merveille !

- Yes... oui, oui... bien sûr... Le vin de Bourgogne est excellent...
- Un connaisseur en plus !
- Un expert !
- Nou..., comme il est dit dans Mäımonide, << Il n’y a aucun moyen de

connâıtre Dieu autrement que par ses œuvres >>...
Après quelques autres assauts d’amabilité, il fut décidé d’appeler la préfec-

ture pour avoir un médecin légiste. Puis le groupe Bourbaki s’en retourna
vers la maison de Chevalley - ce dernier finalement revenu à lui en murmurant
quelques mots étranges sur les éléments idéaux -, à l’exception de Schlomo
que les gendarmes tenaient à avoir sous la main pour les assister dans leurs
investigations préliminaires commençantes.

Celles-ci n’apportèrent que peu d’informations aux enquêteurs : la pierre
meurtrière était banale, il n’y avait aucune trace indiquant une lutte, ni
d’ailleurs d’indications quant au trajet suivi par le meurtrier pour pénétrer
dans la cave d’Alfred Porqueroy. Peu d’indices, pour ne pas dire aucun. Le
sergent Fabenois semblait étonné de ne pas voir Schlomo sortir une loupe,
mais après tout il était venu là en touriste et l’on ne peut pas se déplacer
partout - surtout par une aussi belle journée - avec les instruments de son art ;
ce serait par trop morbide que d’anticiper crimes et délits à chaque endroit
que l’on visite.

Schlomo, en fait, n’observait pas grand chose et n’allait pas, avec son
à-propos habituel, directement là où devaient se trouver les marques de l’as-
sassin.

Finalement, après quelques heures ainsi infructueuses, les gendarmes le ra-
menèrent chez Chevalley, rendez-vous fut pris pour le lendemain pour goûter
le fameux vin, et chacun s’en alla de son côté.

On imagine sans peine que la soirée fut pénible ; et effectivement il sem-
blait que tant que ce crime monstrueux ne serait pas vengé, la sérénité ne
règnerait pas dans le groupe Bourbaki, et la mathématique resterait en panne,
bloquée, privée des ressources puissantes de ces Mâıtres incontestés.

Et, inconsciemment, chacun espérait en Schlomo Cohen. Mais Schlomo
Cohen semblait absent encore. Delsarte tenta d’organiser un groupe de tra-
vail << meurtres de vignerons >>, mais ces experts des théories galoisiennes
les plus subtiles étaient novices en cette (périlleuse) matière, et ils n’allèrent
pas plus loin qu’une liste de suspects qu’ils ne purent réduire en deçà du
bottin. Décourageante perspective que de devoir interroger tout ce monde !
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Le facétieux Dieudonné, s’il avait été dans un état d’esprit favorable, au-
rait rapidement calculé qu’à un quart-d’heure par personne en comptant les
repas et autres repos, il faudrait deux siècles pour achever l’opération. Et
il aurait mentionné finement que les décès inévitables de certains témoins
compliqueraient un peu la tâche sur la fin.

Hélas encore, Schlomo Cohen ne put rendre visite à son artisan-relieur.
Et la nuit tomba sur une Bourgogne atterrée, où les forces du Mal semblaient
bien avoir marqué un point.





Chapitre 3

Beau temps. Calme plat

La nuit, aurait-on pu penser, allait se révéler bénéfique, et demain serait
un autre jour. Mais demain apparut à Schlomo Cohen comme un dimanche, et
pour lui cela signifiait surtout que Masha allait certainement rappeler. Sans
illusions sans doute sur son fils, et probablement menaçant excommunion,
boycott social, et autres terribles représailles, comme il est dit : << Dieu a or-
donné particulièrement d’exterminer la race d’Amalek >>. Non, nul détective
ne fit jamais tomber le masque de l’assassin dans de telles circonstances.
<< Dark is my night, but darker is my day >>, s’en venait-il à penser, sans
même savoir si c’était un sonnet de Shakespeare ou une pensée en l’air.

Pourtant le petit-déjeuner fut remontant. Il fut marqué par quelques re-
marques éclairantes de Morse sur différentes formes de points, et par un café
excellent, de plus par la promesse de Chevalley qu’à tout coup de fil de Ma-
sha Cohen ou autre entité apparentée (elle aurait pu faire téléphoner son
amie Silberstein), on répondrait qu’il y avait erreur ou tout autre prétexte
convenable.

Hélas, soudain une nouvelle catastrophe s’abattit : le père de Chevalley,
parti acheter le journal, revint en courant, et dit :

- Firmin Blondin a été assassiné !
- Quoi ! s’écrièrent ceux qui connaissaient l’homme.
- Qui ? s’exclamèrent les autres, dont Schlomo.
- Le relieur de la place de la gare, répondit Chevalley.
- Oy ! son numéro de téléphone ne serait pas par hasard HBO 22-33 ?
- Euh... c’est possible... il n’y a qu’un relieur ici...
- Alors c’est lui que je devais aller voir hier soir...
Un silence pesant s’établit. Qu’en était-il de ce nouveau développement ?
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Avait-on cru qu’il pourrait dénoncer quelqu’un, ou dire quelque chose à
Schlomo Cohen ? Sa présence sur les lieux du premier crime avait-elle déjà
été dévoilée ?

- Je vais à la gendarmerie, dit Schlomo, soucieux.
- Zut ! Et la torsion ! dit André Weil.
- Une autre fois.
Il lui fallut près de deux heures de recherches acharnées pour trouver la

gendarmerie, car il avait d’abord cherché partout l’un de ces constables ca-
ractéristiques du Royaume de Sa Gracieuse Majesté, toujours serviables et
prêts à indiquer le chemin (voire à le faire parcourir de force) du plus proche
commissariat. D’ailleurs, il y fut finalement amené par le sergent Fabenois lui-
même, qu’il rencontra place de la gare, sur les lieux de ce nouveau crime, après
avoir suivi les rails pendant deux kilomètres. Il put alors observer quelques
instants la scène : Firmin Blondin avait été abattu dans le dos à sa table
de travail, au moment où il travaillait manifestement à la reliure d’un ma-
nuscrit apocryphe du XIVème siècle consacré aux divers indices par lesquels
on peut déceler qu’un moine défroqué est possédé par les démons Asphodée
et Mérobeth. Joli travail, d’ailleurs, pensa Schlomo que sa fréquentation des
grands traités du Talmud avait rendu un peu connaisseur en cette délicate
matière. Il en regretta d’autant plus le décès prématuré de cet homme de
bien, et davantage encore s’en voulut de ne pas l’avoir rencontré la veille.

A part ça, encore une fois, peu d’indices : quelques vagues marques d’em-
preintes, la porte mollement forcée... << Encore une sale affaire >> dit le
sergent Fabenois. Et de fait, à y bien regarder, force était de constater que
ceci n’était pas clair. Seul le fait que Schlomo devait voir l’homme la veille
établissait la correspondance entre les deux crimes commis coup sur coup
dans la campagne bourguignonne. Fabenois manifestement était un petit
peu dépassé par ces événements.

Le reste de la journée fut essentiellement perdu ; quelques verres du pe-
tit vin (assez trâıtre, mais fort doux et long en bouche) du beau-frère du
collègue de Fabenois, pourtant réputé souverain comme stimulant de l’ins-
piration défectueuse, en remplirent une part, sans effet notable. Quelques
parties de tarot aussi, que le talent de bridgeur instinctif de Schlomo trans-
forma en triomphe impérial pour ses adversaires. Et chacun, une nouvelle
fois, s’en retourna chez lui. Si Schlomo Cohen devenait à vue d’œil œnologue
redoutable et marcheur erratique, le mystère, lui, restait entier.

Mais la journée n’était pas finie, et un nouveau coup de théâtre attendait
en coulisse l’heure fébrile où le destin facétieux le ferait entrer dans le jeu.
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Ce fut un coup de téléphone, après le repas. C’était Masha. Chevalley,
distrait par une erreur que Weil s’était empressé de trouver dans la preuve
de son lemme critique, oublia les consignes et dit :

- Ah !... Je vais chercher votre lemme criti... votre fils, madame Cohen...
Juste une seconde, il finit ses pâtes aux lardons, il ne faut pas que ça refroi-
disse... Il arrive...

- Oy ! Bien sûr, qu’il prenne son temps...
Schlomo pâlit, lança un signe indiquant qu’il considérait dès lors Chevalley

comme un idiot fini à peine digne d’essuyer les clés de douze d’un garagiste
de seconde zone, prit le téléphone et murmura :

- Masha ?...
C’était très réussi.
- Oy ! Mon fils ! Tu as l’air malade ! Comment vas-tu ? Que se passe-t-il ?

Oy ! Misère ! Mon fils ! Oy ! ...
Schlomo Cohen est un homme à l’esprit vif.
- Ah !... ma mère, ils ne respectent pas la kasherout... je ne mange que

du pain et de l’eau...
- Oy ! Arrête, force-toi, mange des pâtes aux lardons ! Même si ce n’est

pas bon ! Aucune règle n’est sacrée si ta vie est en jeu ! Ainsi dans le traité
Maakhaloth...

- Ah... je crois que je vais m’évanouir...
- Oy ! Misère ! Ne quitte pas, j’arrive tout de suite...
Et la communication fut brutalement interrompue. Schlomo regarda le

combiné, interloqué. Il crut à une erreur, voulut de nouveau appeler un
numéro au hasard, mais ne put se rappeler que celui de Chevalley et ce-
lui de sa mère. Il haussa les épaules et retourna finir ses pâtes. Hélas, Weil
se les était appropriées d’autorité. Du coup, Schlomo lui énonça un lemme
faux sur la fameuse torsion des courbes elliptiques, sachant qu’il y passerait
la nuit.

Et effectivement, le lendemain matin, au petit-déjeuner, André Weil des-
cendit le dernier de sa chambre, épuisé, l’œil noir, la tignasse ébouriffée,
et de fort méchante humeur ; dit que c’était honteux, scandaleux, innom-
mable, écœurant, inqualifiable, répugnant, de tromper ses amis comme ça,
déloyal pour ne pas dire mesquin et sordide, bâilla soudain à s’en décrocher
la mâchoire et faire rire - pour la première fois depuis deux jours - tout le
monde, fulmina qu’il arrêtait les mathématiques si l’ambiance y devenait
aussi pourrie, et partit se recoucher en claquant la porte. Un peu de bonne
humeur était ainsi revenue, et Cartan alpagua aussitôt Morse, qui devait re-
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partir dans la matinée vers Paris puis les USA, pour tirer au clair certains
points d’analyse fonctionnelle.

A cet instant, la porte d’entrée, pourtant massive, fut ouverte, plutôt
désintégrée comme une vulgaire feuille de carton, dans un formidable bruit
explosif. Dans la cuisine, dévastée par l’onde de choc, on entendit la voix de
la femme de ménage (<< Qu’est-ce que... >>), un bruit de lutte acharnée, un
cri perçant. Tout le monde se leva. Dieudonné, indifférent au bol de confiture
qui lui servait de couvre-chef, saisit un couteau.

- Où est mon fils ! tonna une voix. Antisémites ! Monstres ! Attention à
mes amulettes du Rabbi Eliezer !

- Oy ! Masha ! gémit Schlomo.
Et comme des pas se rapprochaient impérieusement de la porte de la

cuisine, il attrapa une dernière tartine, plongea par la fenêtre, et s’enfuit en
courant car, malgré tout, il lui restait encore quelque énergie.

Insondable mystère, énigme subtile : comment Masha Cohen avait-elle pu,
en moins de douze heures de temps, et de nuit, se déplacer de son appartement
londonien à cette province française mal desservie ? Car soyons honnêtes :
pour bien des esprits maléfiques cette tâche aurait été déjà ardue, sinon
utopique.



Chapitre 4

Visite

Schlomo Cohen s’en allait à travers champs, courant, tombant et trébu-
chant, sans regarder derrière lui. Combien était-il différent alors du flegma-
tique et imperturbable londonien d’une semaine auparavant ! Et d’ailleurs,
c’est cette exacte pensée qui lui vint à l’esprit. Il s’arrêta, réfléchissant : oui,
combien ? Il s’assit sous l’arbre le plus proche, réfléchissant encore. Mais son
esprit avait, agissant par analogie, fixé son attention sur un tout autre sujet.
Il songeait à cette page mystérieuse de Isaac l’Aveugle - que la mémoire des
sages soit une bénédiction - qu’il avait parcourue l’avant veille : << L’arbre
de la vie a cinq cents ans de marche >>. Son interprétation était étrange.
Au moins littéralement. Mais sans doute était-ce plus subtil. Schlomo com-
mença à établir des combinaisons de lettres et à alterner les mots et leurs
valeurs numériques. Difficile d’en tirer quelque chose. Peut-être en permutant
les consonnes suivant un produit de cycles courts (à ce point, il se souvenait
comment il avait résolu le paradoxe de Rabbi Eliezer, << Il s’enveloppe de
lumière comme d’un vêtement, il étend les cieux comme un tapis >>, à l’aide
du groupe de Galois de l’équation x3−5x+1) ? Non plus (comme chacun s’en
assurera en faisant l’expérience). Mais ceci suffit, par association d’idées, à
lui faire souvenir qu’il n’avait pas en trois jours pleins pris le temps de miton-
ner un véritable thé, et que son sachet de Lapsang Souchong restait enfermé
dans sa chambre. Il ne permettrait pas cela. Il se releva rapidement, ajusta
son apparence extérieure comme il le pouvait en quelques gestes vifs, tenta
machinalement de prendre son parapluie, et ne le trouvant pas le remplaça
par une branche un peu courte, mais suffisamment ad-hoc pour lui redon-
ner sa prestance et sa contenance habituelle. Il s’en retourna alors vers la
maison. Les brumes du décalage culturel s’étaient évanouies. Schlomo Co-
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hen, le mathématicien détective, était de nouveau lui-même. Déjà, plans,
<< schemes >>, ruses, astuces, ficelles, subterfuges, stratagèmes et raisons
plausibles prenaient forme en masse dans son esprit, les uns pour calmer sa
mère, d’autres pour reprendre l’enquête. D’ailleurs, sa première tâche serait
d’en parler avec Masha. Elle était, il le reconnaissait sans peine, souvent
bonne conseillère et au fait des us et coutumes ancestraux d’un peuple aussi
turbulent que n’importe quel autre, et à l’expérience riche de faits potentiel-
lement révélateurs.

Son retour n’eut cependant pas tout l’éclat qu’il attendait (espérait).
Bourbaki se querellait dans le salon sur son prénom tout en vidant quelques
bouteilles rares de << Château des Trois Serpents >>, Mme Chevalley dans la
cuisine tentait de ranimer la femme de ménage victime d’une prise kabba-
listique épicée. Nul autre bruit que ces conversations ne venait déranger la
quiétude de la campagne. De Masha Cohen, point de trace. Avait-ce été une
illusion ? << The devil hath power/T’assume a pleasant shape >>, certes, si
l’on en croit le Barde Immortel, mais là, pour le coup, la forme n’avait pas
été plaisante du tout. Schlomo s’enquit :

- Ma mère est déjà partie ?
Cartan répondit :
- Euh... elle est allée discuter je ne sais quoi avec la sœur d’André... Elle

doit être dans ta chambre... Qu’est-ce que vous pensez de Vladimir ? Vladimir
Bourbaki, ça sonne bien.

Schlomo fit mine de se diriger vers ladite chambre, assez interloqué. Alors
qu’il quittait le salon, Chevalley rajouta :

- D’ailleurs, elle va rester là quelques jours, donc on a pensé qu’il valait
mieux lui donner ta chambre ; tes affaires sont dans celle d’André, on a installé
un matelas... Vladimir c’est nul ! Alphonse, par contre...

- What ! laissa échapper Schlomo, plus stupéfait qu’un rabbin découvrant
une erreur d’interprétation dans Rachi.

- Oui, dit André Weil, pour pouvoir travailler tranquillement la nuit, et je
ne te lâcherai pas tant que tu n’auras pas tout dit... Et moi je dis Abraham ;
Abraham Gontran Bourbaki, même.

Mais Schlomo laissa là cette discussion ; il fonçait vers sa chambre, ne sa-
chant trop que penser de ces bouleversements allégués par Weil et compagnie.
Cela semblait trop pour une seule journée, d’autant que dix heures n’avaient
pas encore sonné à l’horloge de l’église du village, celle dont on voyait si bien
le clocher roman depuis sa fenêtre.

Arrivé devant la porte, Schlomo Cohen hésita ; il tendit l’oreille et entendit
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effectivement sa mère parler. Elle semblait suffisamment calme, aussi tendit-
il la main vers la poignée. A cet instant précis, le téléphone sonna et Masha
dit :

- Entre donc mon fils ! Je n’ai pas honte de toi !
Il entra donc. Effectivement, il y avait là Masha et Simone Weil. Masha

Cohen siégeait au milieu de la pièce sur le meilleur fauteuil de la maison,
amené là depuis le salon. Sur une petite table près du fauteuil se trouvait
l’essentiel d’un nécessaire à thé et trois tasses fumantes. Schlomo reconnut
ce parfum, subtil et délicat, si différent de celui du << Margaret’s Hope >>

avec lequel certains le confondent, le parfum du Lapsang Souchong, tel que le
ramenait directement de Chine le steamer HMS << Ding a ling a long >>. Un
thé déclaré kasher par une véritable acrobatie talmudique que seule l’amitié
ancienne de Masha avec le grand Rabbin de Londres expliquait. Une tasse
était pour Masha, une pour Simone Weil, et la dernière ?

- Prend donc un peu de thé mon fils ! Tu n’avais pas encore ouvert le
sachet, malheureux, et tu t’étonnes de dépérir. Heureusement que ta mère
est là ! Nou, tu es bien installé ici.

Schlomo prit la tasse, et s’installa sur un peu confortable tabouret qui ne
l’autorisait pas à prendre une posture à peu près digne mais qui était proche
de la porte. Mais Masha ne le regardait même plus, se contentant d’aligner
des remarques anodines qui glaçaient le sang de Schlomo.

- Tes amis sont très intéressants, Schlomo. Je discutais là de quelques
points de mystique et de socialisme avec Simone. Très intéressant, vraiment.

Il faut ici préciser que, durant sa jeunesse polonaise, Masha Cohen avait
quelque temps flirté avec les idées révolutionnaires de l’époque, avant de reve-
nir vers l’étude du Talmud. Mais un de ses regrets était de n’avoir pu fonder
quelque groupuscule gauchisant terroriste pour faire sauter les antisémites.
Chaque époque a son Golem.

- D’ailleurs je crois que je vais rester ici quelques jours. Mme Chevalley
m’a l’air de très bien faire la cuisine. J’ai pris ta chambre mais je savais que
ça ne te dérangerait pas. Tu vois, comme ça tu seras ici aussi bien que chez
nous. Oy ! chez nous... j’espère que personne ne viendra voler mon Zohar
(Qui ? pensa Schlomo), je n’ai pas pu l’emporter. En tout cas, j’ai appelé
l’inspecteur Ford ton ami et il m’a dit qu’il y aurait deux de ses hommes
en permanence devant la maison. Je les ai vus avant de partir... Tout à
fait convenables... Mais j’ai quand même demandé à madame Rosenblum de
passer de temps en temps, on n’est jamais trop prudent... A propos à ton avis
le bâtiment qu’on voit depuis la fenêtre il est du douzième ou du treizième
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siècle ?
Simone Weil, les yeux mouillés, dissimulait assez mal son hilarité devant

la tête que faisait Schlomo qui, de fait, alternativement levait les yeux au
ciel comme s’il était à Londres, et se contractait instinctivement en posi-
tion défensive comme un petit chat voyant un homme vêtu de noir s’appro-
cher. Mais comment arrêter Masha ? Elle n’avait pas encore mentionné les
mézouzoth et autres rites sacrés. Et elle continuait à parler entre de petites
gorgées de thé.

- ... et on m’a dit que tu avais un petit problème ici, une << sale affaire >>,
c’est bien comme ça que tu dis n’est-ce pas, tu vois que je connais ton travail
et que je m’y intéresse. D’après ce qu’on m’a dit ça ne devrait pas poser de
difficultés, c’est juste comme quand Isaac Nossen avait rencontré sa voisine
chez le marchand de draps à Lublin et que...

Il aurait apparemment fallu une puissance extraterrestre pour interrompre
Masha, mais pourtant elle s’arrêta car Dieudonné et Cartan venaient de
faire une entrée fracassante dans la chambre, très excités. André Weil avait-il
prouvé la conjecture de Mordell ?

- Vite Schlomo ! Le sergent Fabenois a appelé, ils ont trouvé quelque chose
à la cave, il faut que tu y ailles tout de suite, dépêche-toi, la voiture est déjà
prête ! Allez !

Et ils s’en allèrent comme ils étaient venus, vers on ne sait où. Schlomo
s’était levé d’un bond. C’était le temps de l’action. Cette fois, il serait à la
hauteur. Chaque goutte de ce Lapsang Souchong semblait avoir fait fleurir
des centaines de cellules grises dans son cerveau. Il partit aussi en courant,
sans prendre congé, mais Masha lui lança :

- Dépêche-toi Schlomo, vas-y mon fils !
Elle trépignait en disant cela, puis elle reprit à l’adresse de Simone Weil :
- Pour en revenir à Saint Augustin, Hegel et les philosophes allemands en

général, Rachi a dit...
Dans la voiture, il y avait déjà Chevalley, Weil, Delsarte, et à peine

Schlomo y fut-il installé que Cartan et Dieudonné sortaient de la maison
en courant pour s’y précipiter. Le coup de téléphone semblait avoir déchâıné
tout le monde. Des poches de Cartan sortaient deux grosses loupes, plus
impressionnantes que grossissantes, un exemplaire de << The Hound of the
Baskervilles >> ; de celles de Dieudonné s’échappaient une lampe tempête,
une paire de jumelles, une pelote de ficelle et un couteau de bonne taille. La
voiture démarra aussitôt. Delsarte conduisait.

- Tu as pris l’hydroxyde de méthylène pour tester les taches de sang ?
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demanda-t-il, tendu et pressé.
- Pas trouvé... répondit Cartan.
- Zut ! Qu’est-ce que...
Dieudonné l’interrompit brutalement :
- A votre avis, qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
Aussitôt ce fut un brouhaha indescriptible qui envahit la voiture roulant

à pleine vitesse, farci d’hypothèses qui faisaient frémir Schlomo Cohen le
détective. On entendait des choses comme : << ...meurtrier était encore caché
dans la cave... >>, << ...Alfred Porqueroy coupable... >>, << ...mèche de cheveux
dans sa main... >>, << ...dévoré par une horde de chiens... >>, << ... trappe sou-
terraine datant de la révolution... >>. C’était de la folie pure. Seul André Weil
semblait se souvenir que Bourbaki était un groupe de mathématiciens et non
une officine de détectives privés loufoques. Mais ses tentatives d’élargissement
de la conversation (ou du brouillard conversationnel) échouaient lamentable-
ment :

- Mais supposons que X soit...
- L’assassin ? Bonne idée ! Alors...
- Non ! Localement compact !
- Absurde !
- Et n’oublions pas qu’il fait chaud pour la saison, s’exclama véhémente-

ment Dieudonné au terme d’un exposé fleurant nettement la démence qui
envisageait que le coupable soit la victime finement déguisée et voulant faire
chanter on ne sait qui (à ce point, la théorie s’embrouillait quelque peu et
perdait de son élégance formelle ; Chevalley le lui fit remarquer sans mâcher
ses mots).

- Plus vite ! hurla Cartan à Delsarte qui battait déjà plusieurs records,
manifestement plus pressé d’arriver que de démêler la dualité de Pontrya-
guine.

- L’aventure, il n’y a que ça de vrai...
- ... poursuivre l’immonde meurtrier au milieu des vignobles et des coups

de feu...
- ... un python géant qui mangeait des lapins...
- Non (ça, c’était Schlomo répondant à Cartan qu’il ne pensait pas que

l’assassin fut l’un d’entre eux).
- ... ou alors le mobile serait la jalousie...
- Je sais ! C’est le... (incompréhensible)... qui a perdu son chat et...
A cet instant, Schlomo se boucha les oreilles, envisageant de prendre sa

retraite. Toute cette démence soudaine était étrange... Singulière, vraiment,
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et il y réfléchit... et les premières lueurs apparurent au milieu du brouillard...
Quoi qu’il en soit, le véhicule arriva intact chez le brave Alfred Porqueroy.

La sortie du groupe Bourbaki fut un spectacle étonnant à voir (et qu’aime,
encore maintenant, raconter à ses petits-enfants le brave négociant en vin,
le soir à la veillée). Pour tout dire, ils semblaient n’être guère plus âgés que
lesdits petits-enfants. A cette charge bruyante hors du véhicule, l’Anglais
Schlomo Cohen ne put répondre qu’un << Tss, tss >> désapprobateur. André
Weil sortit le dernier en maugréant, perdu dans une sombre réflexion.

Hélas, l’enthousiasme presque général ne sembla pas toucher les gen-
darmes à l’entrée, et les détectives amateurs se firent signifier qu’on ne les
avait pas demandés, ce dont Schlomo se félicita, l’idée d’enquêter au mi-
lieu d’une bande de gosses à peine sortis de l’école ne lui paraissant pas
particulièrement drôle. Il créa une diversion aux récriminations de Delsarte
menaçant d’écrire au ministre en remarquant qu’il y avait une route me-
nant aux caves de Porqueroy, que sans nul doute la police ne l’avait pas
examinée avec toute la diligence souhaitable, et qu’ils pouvaient donc faire
preuve d’utilité en y consacrant leur temps pendant qu’il allait voir ce que
le sergent Fabenois avait à dire. La proposition fut adoptée à l’unanimité
(moins une voix), et Bourbaki s’en alla en courant, toutes loupes au vent,
passer le chemin au peigne fin.

Le sergent Fabenois accueillit Schlomo à bras ouverts, et le présenta
élogieusement à l’inspecteur Borel qui venait de débarquer de Dijon avec
la mission de tirer au clair ou d’étouffer cette sale affaire suivant la nature
du coupable.

- Borel, demanda Schlomo, ne feriez-vous pas par hasard partie de la
famille du célèbre Emile Borel ?

- Qui ça ?
- Le mathématicien, voyons... Théorème de Borel, propriété de Borel-

Lebesgue...
- Ah ! Oui, bien sûr... euh, non, pas que je sache... Mais là n’est pas le

sujet. C’est moi qui pose les questions ici. Nous avons mieux à faire qu’à
remonter les arbres généalogiques. Le sergent m’a dit que vous pourriez être
utile. Je ne vois pas en quoi, mais vous êtes quasiment un témoin, et vous
étiez là, donc autant vous qu’un autre, puisqu’il en faut bien un...

Tout cela était dit sur un ton assez désagréable et insidieux, mais Schlomo
n’y réagissait absolument pas, ayant arboré son air de celui qui n’est pas là,
ou alors par hasard, et ne s’intéresse que poliment à ce qui se passe. Borel
continua.
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- ...si ça nous évite toute une bande de témoins idiots qui voient rouge,
vert, ou bleu, indépendamment les uns des autres... Bon, allez-y sergent,
racontez les dernières nouvelles à monsieur... Cohen...

Schlomo observait, avec semble-t-il grande attention, ses ongles. Fabenois
prit le relais, un peu gêné.

- Oui chef bien chef. Voilà donc... Hum... Figurez-vous que j’avais des
soupçons depuis l’autre soir... Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me sem-
blait qu’un détail clochait. Comme dans les histoires de votre collègue, com-
ment s’appelle-t-il, Aireuloque... Cher-Loque... Haut-le-Messe...

- Plus de matière et moins d’art, Fabenois ! interrompit Borel.
- Je me disais aussi que vous me faisiez penser à Polonius, lui dit Schlomo

sur le ton d’une remarque insignifiante.
Borel lui lança un coup d’œil peu amène. Mais Fabenois reprit :
- Euh... oui chef bien chef... enfin, donc, finalement... je dis ce matin au

gendarme : retournons sur les lieux du crime, comme qui dirait... On ne sait
jamais, hein... Vous êtes d’accord Schlomo ?

- Tout à fait, on ne sait jamais ; moi même, si on m’avait dit ce matin que
Masha allait arriver... << There are more things >>, il n’y a pas à en douter.

- Enfin ! s’exclama Borel. Que sont ces conciliabules ! Dites ce que vous
avez à dire sergent et ne discutez pas avec les témoins ! Surtout quand ils
pourraient bientôt être plus que cela..., glissa-t-il avec des sonorités empoi-
sonnées évoquant un troupeau de cobras.

Fabenois rougit considérablement, fit un clin d’œil à Schlomo qui, imper-
turbablement, avait désormais porté son attention sur un tonneau situé près
de lui, s’attachant apparemment à en mesurer la rotondité. Le sergent reprit
le fil de son discours :

- Voilà alors : on a trouvé... je veux dire, le gendarme et moi... en cherchant
bien, hein, c’était pas pas fa... hum, oui... on a trouvé là-bas près du tonneau
où a eu lieu le crime (vague coup d’œil presque ennuyé de Schlomo) un... un
bout de papier quoi... Petit, hein ! Pas facile à... caché, je veux dire... Euh,
oui... le voilà...

Il tendit ledit papier à Schlomo. Borel l’intercepta sans ménagement.
- Attention aux empreintes, sergent ! C’est encore moi votre supérieur si

je ne me trompe et on ne confie pas des indices importants à un témoin.
Surtout quand il pourrait bientôt être plus que cela...

Borel déplia lentement le papier, jetant au passage maints coups d’œils
suspicieux en direction de Schlomo, du sergent Fabenois, de Porqueroy, des
tonneaux. Il le garda de longues secondes ouvert devant lui, caché des yeux
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des autres. Il les regarda encore tous, tentant de sembler impénétrable. Une
lueur s’alluma dans ses yeux. Il dit enfin, fixant son regard sur Schlomo qui
étouffait un bâillement.

- Messieurs ! Voilà qui va effectivement permettre de conclure rapidement
cette affaire ! Le coupable est clairement désigné par ce que je viens de lire ici
sur ce bout de papier. Maigre indice, soupirerait plus d’un de mes collègues,
mais il n’en faut pas plus pour que mon esprit agile bondisse...

Schlomo n’écoutait pas ; il venait de fixer son attention sur un détail
qu’il avait d’abord négligé, mais qui, à la lumière de ses dernières réflexions,
semblait plus significatif. Alfred Porqueroy sifflotait, l’air de rien, << Go down
Moses >>. Cependant, Borel continuait de pérorer. D’ailleurs, encore sur le
ton d’une remarque désinvolte, Schlomo le lui fit remarquer.

- Cessez de pérorer ! More matter and less art !
- Hamlet, II-5-95, dit rapidement Alfred Porqueroy.
L’inspecteur Borel, décontenancé, jeta un nouveau regard furieux à Schlo-

mo, mais son flegme britannique le lui renvoya en pleine figure. Il vit rouge.
- Justement... monsieur... Cohen, sussura-t-il, peut-être serait-il mieux

pour vous que je n’aille pas au fait... Car... ceci...
Et d’un geste théâtral, il retourna enfin le fameux papier et le brandit à

la cantonade.
- Ceci ! Oui, ceci me montre que le criminel n’est autre que vous (et il

désigna Schlomo) ! Car ce sont là manifestement des signes mathématiques !
Et vous êtes mathématicien ! J’ai toujours détesté les mathématiques... Vous
êtes fait !

- Nou... Monsieur Borel, je vous signale que les six autres témoins, qui
forment le groupe Bourbaki, sont aussi mathématiciens. J’ajouterai que ce
papier ne m’est pas inconnu, puisque c’est celui avec lequel mon ami André
Weil a essayé (l’intention était bonne) sans grand succès d’éventer mon ami
Chevalley qui s’était trouvé légèrement indisposé en voyant l’horrible scène
que vous imaginez sans peine. D’ailleurs, je me dois de signaler que ce ne
sont pas des signes mathématiques mais du sanscrit. Je vous serais d’ailleurs
reconnaissant de me rendre ce papier qui contient des notes importantes pour
mon ami André Weil.

- Bourbaki ! Weil ! Cohen ! Chevalley ! Cosmopolites ! Assassins ! Sergent,
arrêtez cet homme ! Arrêtez les tous ! Ils sont tous coupables !

Tous regardaient à peine le pauvre Borel. Schlomo consultait distraite-
ment sa montre tout en la remontant, Fabenois observait avec attention ses
chaussures. Porqueroy soudain passa à un air de Rossini.
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- Rébellion ! hurla Borel, c’en est trop ! Je rentre à Dijon, et je vais tous
vous faire casser personnellement. Fabenois, si cet homme s’échappe...

L’inspecteur Borel s’en alla à grands pas, faisant de grands gestes et
brandissant le poing.

- Buveur d’eau certainement, laissa échapper Alfred Porqueroy, pourtant
je lui aurais fait goûter mes vins... Gâchis...

- Qu’est-ce que vous allez faire monsieur Schlomo ? demanda Fabenois.
- Ses arguments sont semblables à ceux d’un physicien. << C’est donc avec

raison qu’il appelle ces hommes stupides et insensés >> dit Mäımonide.
- Vous savez, logique et justice, en France...
- Nou... je contacterai le chef de la P.J. Un homme charmant, fin connais-

seur du théâtre du XVIIème siècle.
- Tout de même...
Fabenois partit, suivant l’inspecteur Borel. Schlomo haussa les épaules.

Puis il reprit, plus sérieux, à l’attention d’Alfred Porqueroy :
- Je voudrais inspecter encore un peu les lieux du crime. Les tonneaux

proches en particulier.
Cela pouvait sembler bizarre, mais Alfred Porqueroy semblait ne plus

se soucier de comprendre ; il cessa de siffloter le requiem de Brahms pour
mener Schlomo à l’endroit en question. L’air de rien et en bavardant sur le
temps qu’il ferait le lendemain, le détective préleva un échantillon de l’un des
tonneaux. Il feignit encore quelques instants de chercher, mais s’ennuya vite
ferme à ce petit jeu d’ailleurs parfaitement inutile, et il repartit brusquement
vers la sortie, suivi par Porqueroy qui cette fois chantait presque à pleine
voix un air folklorique irlandais, que Schlomo apparemment content de lui
reprit soudain un ton au-dessous : << And the drums are going a rap a tap
tap/And the fifes they loudly play/Fare you well Poly my dear/ I must be
going away >>.

Il était à peine revenu dans la cour où attendait la voiture, et quittait
avec moult remerciements un Alfred Porqueroy pas très en forme, quand
des hurlements sans nom le firent bondir de près de vingt centimètres. Il se
retourna, vif comme l’éclair, se remémorant rapidement quelques combinai-
sons de lettres virulentes, pour voir déboucher devant lui, venant de la route,
les bourbakistes. Ils couraient, vociféraient, revenant de leur fouille. Fouille
qui sans nul doute avait été approfondie, car leurs chaussures, pantalons et
vêtements en général étaient tout crottés. Chevalley était en tête, suivi de
Cartan à un souffle ; les autres étaient distancés d’une longueur au moins.
Chevalley vint se planter devant Schlomo, brandissant un objet métallique
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de petite taille, passablement essoufflé. Finalement il put parler.
- On a trouvé ! C’est un indice !
- C’est moi qui l’ai trouvé !
- Non, moi !
- Nou... du calme, du calme...
- Regarde, dit Chevalley.
Et il exhiba fièrement la chose, qui se révélait ainsi être un stylo assez

luxueux, la couvant avec les yeux d’un père pour son fils.
- C’est sûrement celui de l’assassin !
- Il y a des empreintes digitales !
- Certainement, dit Schlomo en empochant le stylo, les miennes. C’est

mon stylo que j’avais, disons, égaré là en venant tout à l’heure. Merci de
l’avoir retrouvé.

- Hein ?...
- Houa l’autre eh !...
Le désappointement semblait grand chez les bourbakistes, et cela jeta un

froid très net. André Weil resté jusqu’alors à l’écart en profita pour reprendre
la parole et tenter de ramener ses amis dans le droit chemin.

- Bon, donc, soit X un espace topo...
- Oh, ta gueule avec ton X ! le rabroua Cartan.
- C’est pas drôle ! ajouta Delsarte.
- Son stylo... Répugnant... murmura Dieudonné.
Le retour, on l’imagine, fut pénible. Mais Schlomo préférait ce calme,

même tendu, car celui-ci lui permettait de cogiter. Il lui semblait avancer.
Mais la soirée commençait à peine avec son lot de surprises inédites.



Chapitre 5

Le relieur frappe toujours deux
fois

Avant de rentrer chez les Chevalley, Schlomo s’arrêta quelques minutes
en ville. De la poste il expédia vers Paris un petit paquet et un coup de
téléphone au quai des Orfèvres. Il revint à pied ensuite car Delsarte, excité
par Dieudonné, avait démarré à peine Schlomo descendu. On lui en voulait
beaucoup de cette affaire du stylo.

A Chançay, heureusement, l’ambiance se détendit et se rapprocha un peu
de la franche camaraderie des premiers jours. André Weil, en lui déclarant
tout de go que sa thèse était (je cite) << la plus inepte caricature de travail
mathématique depuis Denis C. de Lauzières >>, provoqua chez Cartan une
saine réaction, et tous deux se querellaient désormais en termes de groupes
topologiques et d’anneaux nœthériens. Dieudonné, le plus boudeur, s’était
enfermé dans sa chambre, et les autres avaient repris entre eux le jeu des
hypothèses. De toute façon, Masha Cohen (et de temps en temps Simone
Weil) redescendue au salon parlait largement pour quinze, et le silence triste
et contraignant qu’on aurait pu craindre ne pouvait être à l’ordre du jour.
Schlomo ne regardait pas sa mère de peur de lui faire prendre conscience de
la monstruosité de ce qu’elle mangeait en termes de lois alimentaires, chaque
plat en violant une bonne quinzaine sans se forcer.

L’ambiance était propice à la réflexion : Masha s’était découvert, à coup de
questions déferlantes, une connaissance avec la famille Weil et avait embrayé
sur l’histoire de sa famille depuis plusieurs générations, fond sonore bien
connu de Schlomo et duquel il était habitué à ne pas se soucier. Tant et si
bien qu’après la salade, mangée comme si de rien n’était par Masha, Schlomo
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pensait mettre un terme à ses réflexions et un nom sur le coupable, et son
seul regret était de devoir ainsi désigner le bon Alfred Porqueroy comme tel,
car décidément il aimait beaucoup ce qu’il faisait. Il envisageait avec plaisir
d’annoncer ses conclusions au moment du dessert.

Malheureusement, le destin veillait encore, et un grain de sable vint
déranger ce bel échafaudage théorique. Masha, au détour de l’histoire de
l’oncle Bendel, le relieur, laissa échapper un soupir :

- Oy, tout de même, pauvre monsieur Blondin...
- Hein, s’étonna Schlomo car dans ses souvenirs on devait évoquer à ce

point la grande inondation de 1879. Qui ça ?
- Monsieur Blondin, le relieur assassiné...
- God damned ! s’écria violemment Schlomo, se frappant le front avec

vigueur. That god damned son of a... Completely forgotten...
Il frappa encore plus fort sur la table, furieux. Effectivement, il (et vous

aussi peut-être) avait quelque peu négligé le deuxième crime, au point de
l’avoir oublié dans son raisonnement, qui s’en trouvait vicié dès les prémisses.
Son labeur était lamentablement perdu et inutile, ce qui le mettait de fort
méchante humeur. Il rumina quelques instants, les yeux furibards.

Pour couronner le tout, Dieudonné dévala soudain l’escalier à grand bruit,
et fit une entrée spectaculaire en criant << J’ai trouvé la solution ! Je sais
comment trouver le coupable >>, et aussitôt tous les bourbakistes redevinrent
détectives dans l’âme, tous sauf un. André Weil, voyant Cartan se retourner
vers Dieudonné, haletant, jeta sa fourchette dans son assiette en jurant, et
parti se coucher sans saluer quiconque.

Dieudonné, l’attention de tous fixée sur lui, exposa son idée. << Un
meurtre >>, dit-il, << n’est rien d’autre, à bien le définir, qu’un meurtre >>.
Ce nouveau détournement d’Hamlet énerva passablement un Schlomo Co-
hen déjà échauffé, qui cette fois ne put se défouler en rétorquant qu’il lui
faisait penser à Polonius, car Dieudonné continuait avec véhémence. Tous les
meurtres se ressemblent, dit-il, et donc il suffit d’en résoudre parfaitement
un pour les résoudre tous, par transport de structure. Considérons donc un
meurtre classique modèle, tel qu’exposé dans un ouvrage ad-hoc, argumenta-
t-il encore, exhibant à ce point un exemplaire de << The Maltese Falcon >>.
Identifions les personnages et fatalement nous aurons l’assassin, finit-il, avant
de procéder avec enthousiasme aux associations. Hélas, à la première tenta-
tive il se désigna ainsi comme le coupable, bafouilla quelques mots évoquant
une erreur, reprit, livre en main, l’identification, se retrouva cette fois dans le
rôle de la prochaine victime, et finalement alla s’asseoir en gesticulant avec
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véhémence, se parlant à lui-même, feuilletant frénétiquement le livre, sous
les encouragements et les suggestions confuses des bourbakistes dont aucun
pourtant n’avait lu le livre (c’est Schlomo qui l’avait amené et prêté à Dieu-
donné qui voulait travailler son anglais). Schlomo, levant les bras au ciel, se
leva aussi et partit se coucher. Seule Masha continuait à discuter comme si
de rien n’était avec Simone Weil et les parents de Chevalley.

Arrivé dans la chambre qu’il partageait désormais avec André Weil, la
colère de Schlomo était telle qu’il lui demanda quelque chose à lire de toute
urgence pour se calmer. André Weil considéra quelques instants les ouvrages
qu’il avait amenés, et lui lança la toute nouvelle édition de la << Théorie
des Opérations Linéaires >> de Stefan Banach. Schlomo ne l’avait pas encore
lu et s’y plongea sans tarder. En quelques pages, le style plaisant et non-
chalant bien que précis de Banach ramena son système nerveux à plus de
compréhension. Une tasse de Lapsang Souchong compléta cette cure.

Schlomo ne décrocha du livre puissant qu’à l’aube naissante. Tout naturel-
lement, son court sommeil fut alors hanté de formes linéaires se prolongeant
mutuellement ou s’annulant à qui mieux mieux sur des hyperplans denses ;
et avec la sûreté incompréhensible de la logique mathématique, véritable
incarnation de ces sages orientaux qui ne disent mot mais vous amènent
directement vers le trésor, ses rêves le dirigeaient vers la solution.

Dès le petit matin installé sur la campagne, Schlomo alla s’isoler dans un
bureau, muni de papier et d’une règle à calcul. Décidé à régler son compte
au relieur gênant, il se livrait à de savantes opérations compréhensibles de
lui seul. Vers onze heures du matin, le sergent Fabenois passa le voir. Il
débordait d’orgueil et de joie, et annonça avec une évidente fierté qu’il ve-
nait d’apprendre de la préfecture que Paris avait appelé et retiré l’enquête à
Borel pour la confier à un certain inspecteur Chosemuche, et que ce dernier,
ne pouvant venir sur place avant deux semaines (au mieux), avait demandé
que ce soit lui, Fabenois, qui prenne les choses en main d’ici là. Il devait mener
l’enquête comme bon lui semblerait. En conséquence de quoi il venait natu-
rellement s’assurer de la collaboration de Schlomo Cohen, dont Chosemuche
lui avait vigoureusement loué la compétence, bien connue en haut lieu. Il en
profitait d’ailleurs pour amener à Schlomo un message de Jacques Duclos,
réponse à son envoi de la veille. Message court, pour ne pas dire laconique,
voire succinct, puisque réduit à un seul mot, dont Schlomo ne parvint pas à
deviner le sens. Aussi décida-t-il de renvoyer dès que possible un télégramme
s’informant poliment de sa signification.

Fabenois étant reparti vers ses nouvelles responsabilités officielles, Schlomo
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Cohen aligna encore quelques opérations, aboutit au résultat 3, 81.10−7, se
frotta les mains, et s’en alla se restaurer avec bonne humeur, l’un au moins
de ses problèmes étant réglé.

Dans la salle à manger, un coup d’œil lui révéla que l’atmosphère différait
peu de celle de la veille : André Weil était isolé dans un coin de la pièce,
boudeur, et les autres discutaient vivement, buvant déjà non pas du café
ou du thé, mais bel et bien d’autres bouteilles du << Château des Trois
Serpents >> d’Alfred Porqueroy. Cela provoqua chez Schlomo un haut-le-
cœur compréhensible. Il alla discuter convergence uniforme sur les compacts
avec André Weil. Mais ils ne pouvaient manquer d’entendre certaines des
élucubrations du groupe d’apprentis détectives.

- ... mais si des voleurs de bijoux internationaux sont dans le coup, il
faut...

- ... donc ce doit être soit un homme, soit une femme,...
- ... après tout, il fait meilleur ici qu’en Belgique...
- ... la bière, vous savez...
- ... mais si Sam Spade est Fabenois au lieu de Schlomo, hein, et si Miss

O’Shaughnessy est Chevalley... (disait Dieudonné toujours obsédé par ses
idées de transport de structure, qui devaient se montrer plus utiles quelques
années plus tard dans un contexte d’algèbre commutative).

Cartan versa un nouveau verre, l’avala sans regarder, leva la main pour
interrompre l’orateur, et dit :

- A mon avis, le coupable est le lecteur... ou l’auteur... de cette sombre
histoire. Parfaitement. Je n’en démordrai pas.

A cet instant, Simone Weil entra et vint dire à Schlomo que sa mère
désirait le voir. Rien de bien gai en apparence, mais un prétexte est toujours
bon à prendre et il fila vers la chambre de Masha sans demander son reste.

A peine entré, il comprit que ça allait mal se passer. Sa mère le regarda
sans aménité aucune et ne répondit pas à son sourire bienveillant.

- Nou, dit-elle après avoir bu une gorgée de thé. Quelle honte mon fils
tu m’as fait hier soir ! Je ne savais pas où me mettre. Quel comportement
indigne ! Oy ! Heureusement que ma pauvre mère n’est plus là ! Quel malheur
pour notre famille ! Que puis-je dire à ces gens maintenant que tu te conduis
si mal ?

- Mais, maman... de quoi parles-tu ? s’enquit Schlomo plein de gentillesse
et assez étonné de ne pas encore être pris à partie au sujet de la nourriture.

- Quoi ! Tu ne t’en rends même plus compte ! Quelle horreur ! Oy ! Tu n’es
plus le même, je ne t’ai pas éduqué comme ça. Malheur sur nous, qu’ai-je fait
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pour mériter cette disgrâce dans mon vieil âge, au bord de la tombe, après
toutes les épreuves que j’ai subies dans ma jeunesse, les cosaques sangui-
naires, les hivers polonais, les thés russes... Tu oses me demander (tonna-t-
elle soudain, quittant un instant le registre des lamentations où elle excellait
pourtant) ce que tu as fait ! Comment ! Tu te mets à jurer devant tous tes
amis, et surtout devant ta mère, au mépris des commandements transmis à
Möıse - loué soit-il - par l’ Eternel - loué soit-Il ? Et tu as déjà oublié le len-
demain alors que tu devrais être à la synagogue en train d’implorer le pardon
du Très Haut - loué soit-Il ? Et tu insultes en plus la mémoire d’un homme
à peine mort et enterré ! Mon fils, je ne te reconnais pas...

Schlomo était gêné par cette brutale attaque qu’il lui était difficile de
contrer. Pouvait-il oser rappeler à Masha que tous les gens (ou presque)
dont elle se souciait tant tout d’un coup, et Firmin Blondin - qu’il repose
en paix - le premier, étaient des goyim pur jus ? N’en profiterait-elle pas
pour l’éreinter et l’abattre sur place en récitant la litanie des contrevenances
à la Torah qui étaient perpétrées dans cette maison ? Il ne savait trop si
elle jouait au chat et à la souris (dans le rôle du chat), ou si par distraction
(dépaysement, ignorance des coutumes locales, que sais-je encore) elle n’avait
pas encore remarqué des détails aussi évidents que le clocher de l’église,
toujours parfaitement visible par la fenêtre. De quoi rendre inconfortable un
homme moins fort. Pourtant, il devait réagir, car au train qu’elle menait,
Masha l’excommuniait et le reniait dans la journée ou même dans l’heure.

- A-t-on jamais vu ça dans une bonne famille juive respectant Dieu - loué
soit-Il ? Quand, à Frampol, ton grand-oncle Jérémie, qui pourtant était le seul
Cohen du village, et qui avait épousé la seconde fille du rabbin de Trisk, avait
dit au bedeau qu’il en avait jusque là de ses reniflements pendant l’étude,
et bien alors le rabbin de Trisk avait obtenu le divorce, et le pauvre Jérémie
avait été expédié quatre longues années durant sur les dures routes polonaises
sans même un livre de prière décent, comme le dernier des impies. Et voilà
que toi, vermisseau, tu fais cela ! Ah ! tu mérites pire...

En catastrophe, au moment précis ou l’anathème vengeur et excommuni-
cateur prenait forme dans le cerveau agile de Masha Cohen, et se précipitait
vers sa langue de feu prompte à amener le fer de la discussion talmudique
dans le monde, à cet instant fatidique, Schlomo demanda angéliquement :

- Oh ! Le pauvre homme... et qu’est-il advenu de lui après cela, ma mère ?
Le sais-tu, que je puisse prendre exemple sur cette triste histoire ?

- Oy ! mon fils... Nou, voyons... Au bout d’un an à marcher de Lublin à
Cracovie et ensuite à Varsovie et à revenir et à manger mal et à être conspué
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par tous les hassidim de Pologne, il en a eu ras-la-casquette, et il est parti
pour l’Amérique. Oui, et là-bas il est devenu le roi du caftan court, lui qui
était boulanger à Frampol... Et il a fait venir toute sa famille à Brooklyn
dans une grande maison avec l’eau courante, et ensuite il a épousé la fille
d’un sénateur de là-bas... Mais cette partie-là n’est pas intéressante. Et puis
c’est de toi que je veux parler, et...

- Mais, dit Schlomo sans se soucier des risques encourus pour une telle
interruption, si Jérémie ne s’était pas repenti, alors pourquoi Dieu - loué
soit-Il - lui a-t-il octroyé tous ces bienfaits, alors que lui et sa famille - à Dieu
- loué soit-Il - ne plaise - auraient dû subir les rigueurs de la colère du Tout
Puissant pendant deux générations, ainsi qu’il est dit par Jonas : << Car mon
glaive, dans le ciel, est ivre ; voici qu’il descend sur Edom >> ? Car dire du mal
du bedeau est un pêché comparable, je pense, d’après le Shulchan Aruch à
celui de laisser une mite emprisonnée dans une malle en la refermant pendant
le Shabbat, et Rabbi Eliezer a dit...

- Nou, nou, mon fils, voilà qui est vrai, mais quand même ce n’est pas
dans Jonas mais dans les livres d’Isäıe.

- Oy ! c’est vrai ma mère !
- Oui, oui, ça n’est pas une citation facile, mon fils...
- Mais tu m’as si bien enseigné, j’aurais dû le savoir...
- Allons, chacun peut commettre parfois des erreurs. Ton père - qu’il

intercède pour nous - en faisait parfois aussi. Nou, sur le fond de la question,
pénètre-toi bien de cela mon fils : que le Shulchan Aruch n’est pas toujours
pratique, mais plutôt théorique dans ses conseils, et que peut-être l’Eternel
- loué soit-Il - se fiche éperdument de qui ouvre un livre durant le Shabbat
dont la tranche porte une inscription... Et peut-être aussi détestait-Il autant
les reniflements de ce bedeau que l’oncle Jérémie, mais qu’Il n’a pas voulu le
récompenser pour sa rebuffade trop vite devant tous les autres qui n’auraient
pas compris, car les gens sont susceptibles, ainsi qu’il est dit : << Et sur ces
choses les opinions sont nombreuses, le désaccord règne entre les penseurs >>.
Que sais-je ? Il est vrai que ce n’est là peut-être que prolonger la lecture juste
de la Torah plus loin qu’il n’est permis de le faire sans se tromper. Et pour
en revenir au bedeau, il me semble que déjà la veille le rabbin lui avait dit
qu’il devrait parfois se moucher, et alors bien sûr...

<< Prolonger >>... ce mot soudain résonna dans l’esprit de Schlomo Cohen,
fort et clair, significatif comme le << To die, to sleep >> qui l’avait si fort
marqué quand il avait vu << Hamlet >> au théâtre pour la première fois. Il
y avait là plus qu’une cöıncidence, comme le diraient les grands kabbalistes
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espagnols. << Prolonger >>, articulé par Masha Cohen ; << Prolongement >>,
énoncé par Stefan Banach la veille au soir dans ce théorème fameux qu’il
partage avec Hahn. Si une chose arrive, ce peut être par hasard, si elle se
répète, attention ! la main de Celui qui Voit Tout est peut-être en train de
pousser la roue chaotique du destin. Schlomo Cohen comprit qu’il faisait
fausse route s’il abandonnait son idée primordiale. Les prémisses, il le voyait,
en étaient corrects, le raisonnement, dans ses grandes lignes, valable. Mais
il ne l’avait pas prolongé aussi loin qu’il le fallait. Et là, il devait établir
ce prolongement, mener ses déductions infailliblement à leur but objectif. Il
devait quitter la subjectivité. Tous ces atermoiements, il le voyait clairement
désormais, avaient...

- Oy, mon fils, tu m’écoutes ? Dis tout de suite que je radote et que tu
considères l’étude parfaite de la Torah comme moins que rien ! Quel...

- Pas du tout Masha, au contraire, mais... euh... j’essayais de me rappeler
l’histoire du cousin... euh... Möıshe...

- Nou... celui de Lublin ou celui de Cracovie ?
- Ah... well... celui qui... qui avait eu un problème avec le rabbin, lança

Schlomo à peu près au hasard.
- Oy ! bien sûr ! Triste histoire encore... C’est à cause de la mule de son

beau-frère et de ce Shemah un peu raté par le scribe, et...
Or donc, oui, tous ces atermoiements, toute cette subjectivité, il le décelait

maintenant avec certitude, étaient dus sans doute à l’ivresse quasi-permanente
et atmosphérique induite par une fréquentation trop assidue des vins de Bour-
gogne. C’est seulement depuis que les effluves du Lapsang Souchong se fai-
saient sentir dans la chambre de Masha (qui était fort raisonnable en matière
d’alcools, à part le whisky de la distillerie de Glenlivet, que le cousin Angus
Mac Levy leur fournissait régulièrement en échange de résolutions de para-
doxes talmudiques) que son cerveau avait retrouvé souplesse et rapidité. Il
voyait clair, et même plus, car il pensa alors qu’il valait mieux écouter Masha
trois secondes pour pouvoir embrayer si de nouveau elle l’interpellait.

- ... et à cet instant la chèvre est tombée du toit, et bien sûr le rabbin
s’est évanoui - petite nature -, donc Vladimir a pris son bâton et...

L’étape suivante de la réflexion de Schlomo était évidente, et de là, les
premiers pas étant effectués, tout s’enchâınait, ainsi qu’il est dit : << Tous
les commencements sont difficiles >>. Aussi réfléchit-il intensément pendant
presque huit longues heures, consommant force thé, et relançant Masha
quand il le fallait. Peu avant l’heure du d̂ıner, un plan, << a scheme >>, une
ruse en un mot, était formé, en plus de l’image nette de la nature véritable
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de cette affaire, nature horrible, contre nature, répugnante et lépreuse, et
qui méritait bien d’être appelée : << sombre >>, et aussi : << sale >>. Il était
décidément curieux que cette enquête française donne tant d’occasions de ci-
ter le danois Hamlet, et comparativement peu le Talmud et son immémoriale
sagesse. Oui, le Talmud, et la Kabbale... et la Kab...

- Yoicks ! s’exclama Schlomo, utilisant une expression qui chez lui rem-
plaçait parfois le passablement rebattu << Eurêka >>, et cet enthousiasme,
relevé par un claquement de doigts, était le symbole des derniers feux al-
lumés en lui par les vignobles en général et Alfred Porqueroy en particulier.

- Oy ! mon fils, que se passe-t-il ?
- Masha, je vais avoir besoin de ton aide pour terminer heureusement cette

affaire. Et elle va plus profond que nous ne le croyons encore. J’ai beaucoup
à te demander...

- Nou... parle donc mon fils... Celui qui parle raison à Masha Cohen n’aura
pas à s’en repentir.

- Oui, voilà... commença Schlomo, puis il se baissa pour murmurer avec
moults précautions quelques phrases en hébreu.

Masha hocha la tête, réfléchit...



Chapitre 6

Schlomo tend un piège

Avant le d̂ıner ce soir-là, Schlomo effectua quelques mystérieux allers-
retours entre la chambre de Masha et la cuisine, se faufilant avec dextérité
ou s’effaçant avec l’habileté d’un gentleman soudain confronté au spectacle
navrant exhibé par deux de ses tantes se rappelant mutuellement des détails
fâcheusement personnels de leur tendre enfance, en plein milieu de Picadilly.

Quand vint le moment de descendre manger, il affichait un sourire à
peine voilé. Avant l’arrivée de la salade, il put à peine reprendre sa discus-
sion fétiche avec André Weil (Ah ! la torsion des courbes elliptiques) tant
l’exubérance des autres bourbakistes était à la hauteur de la démesure de
leurs hypothèses. Après une période de flottement entre auteur, lecteurs, et
autres entités extraterrestres et/ou surnaturelles issues des folklores breton
et auvergnat, leur base de travail était dorénavant ostensiblement la culpa-
bilité d’André Weil. Ils semblaient à cet instant explorer son passé afin d’y
découvrir des indices révélateurs. D’autre part, Cartan fixait de plus en plus
souvent Schlomo avec les yeux de Macbeth sur le bon roi Duncan, ou, si l’on
préfère, ceux de Cäın pour l’angélique Abel.

Mais, avec la salade, point de vin. Arriva bientôt le poulet Gaston Gérard.
Il refroidit d’abord largement pendant que Masha retenait obstinément Mme
Chevalley qui portait le plat pour lui demander la recette - durant l’énoncé de
laquelle Schlomo frissonna à plus d’une reprise. La déclamation finie, enfin,
on divisa le plat parmi les fidèles, et il se trouva vigoureusement assiégé de
tous côtés. Comme les langues n’avaient pas chômé, le vin également fut
aussitôt distribué. Avant de boire, Chevalley lança à Cartan, Dieudonné et
Delsarte :

- Il est certainement coupable, c’est un fait clair. Mais pour le démasquer,

41
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que faire ? Quel est le mobile ?
Il but une gorgée. Les autres en firent autant. Le vin était bon, ils burent

une seconde gorgée. Delsarte dit :
- Tu as raison. C’est ce qu’il faut trouver. Voyons... ajoutons tout ce que

nous savons déjà de lui...
- Multiplions les effets et les causes...
Schlomo, qui écoutait l’air de rien, sourit à ces mots. Les Pinkerton en

herbe burent une autre gorgée, et remplirent de nouveau leur verre.
- Raisonnons clairement, dit Dieudonné.
- La démonstration est complète, à part ce lemme, ajouta Cartan.
- Pensons structures, murmura sentencieusement Delsarte en hochant la

tête.
Ils burent encore, inconscients du sourire devenu félin de Schlomo.
- Certes... il y a du vrai dans ce que tu dis... dit Cartan. Puis, se tournant

brusquement vers André Weil : à propos, André, tu sais faire le cas localement
compact du théorème de von Neumann ?

Eberlué, André Weil laissa sa mâchoire inférieure décrocher brutalement,
lâcha couteau et fourchette, récupéra sa mâchoire inférieure en catastrophe,
regarda Cartan comme un hassid un prêtre désireux d’étudier la kasherout,
balbutia : << Euh... ben... bof... ma foi... là, maintenant ?... hum... Oui,
donc... - là, ressaisissement - considérons X groupe topologique localement
compact et C(X) l’espace de Banach des fonctions continues bornées sur X.
Alors trouver µ, mesure inva... >>, mais Delsarte intervint :

- Allons Henri, tu sais bien que c’est pareil que pour Tychonoff, tu re-
couvres, tu extrais, tu diagonalises, et hop !

- Sauf que si ce n’est pas métrique, c’est vite dit tout ça ! lui rétorqua
vigoureusement Dieudonné.

Deux minutes plus tard, tout Bourbaki en corps reconstitué s’évertuait,
avec force gestes et inscriptions hâtives sur la nappe (au grand dam de Mme
Chevalley, qui la tenait de sa mère), à reconstituer le cas localement compact
du théorème de von Neumann. Pendant ce temps, Schlomo étendit les jambes
avant de les croiser aristocratiquement, alluma le second cigare de sa vie -
je raconterai une autre fois la terrible aventure du steamer << Tiger >> qui
le vit fumer le premier - et, plus généralement, arbora la mine et la morgue
épanouie du spéculateur favorisé par la bourse.

Le repas fini, il s’en alla se coucher en laissant ses amis encore en pleine dis-
cussion, satisfait et heureux de cette première réussite qui était aussi la confir-
mation directe de la justesse de ses déductions. Pour une fois, la première
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depuis longtemps, les rêves qui le bercèrent furent d’or et de turquoise, tout
foisonnants de mélodies divines et de visions célestes. Il remontait, tel un
vaste et auguste cormoran migrateur, le long de la droite de partie réelle 1/2,
et les vagues n’étaient creuses qu’en-dessous de lui.

Vers huit heures, Schlomo se réveilla, ouvrit vite les yeux. Un faible bruit
qui n’avait rien à y faire avait interrompu ses rêves. Attentif, il décela un
grattement, étouffé, venant du couloir. Agile et vif, il passa une robe de
chambre, marcha droit sur la porte, l’ouvrit. Dieudonné apparut, dressé de-
vant lui, hagard, fantomatique, titubant, les yeux bouffis, bouche béante et
cheveux hérissés. Une de ses mains agrippait désespérément la rambarde.
L’autre comme une serre désarticulée battait l’air en gestes insensés.

- Le salaud, il nous a eus, souffla-t-il avec peine.
- Qui ?
- L’ordure... Toute la nuit... Pas lâchés... Foutu...
D’un brusque geste d’ivrogne, il se lança vers la poignée. Il perdit l’équi-

libre, prit appui sur la porte et se projeta dans la chambre. Il s’effondra à
moitié sur le lit, sans connaissance.

Schlomo sortit. Le couloir semblait vide. Il hésita. Derrière lui alors, il
entendit un souffle. Il se retourna aussitôt. Il découvrit Delsarte, presque en
haut de l’escalier. Lui aussi se cramponnait à la rampe, la bouche largement
ouverte, et ses yeux fous tournaient sans fin dans leurs orbites. Il commença
un nouveau pas, mais trébucha. Lâchant un cri rauque, agitant désespérément
les bras, il disparut comme happé par l’escalier. Sa chute parut longue à
Schlomo, mais enfin le cri cessa.

Schlomo se précipita, descendit rapidement. Au bas des marches, Delsarte
était sonné. Tout près, Henri Cartan était étendu également, dormant, ron-
flant, débraillé et terrifiant comme Delsarte et Dieudonné. Sa main serrait
machinalement une touffe de persil.

Schlomo continua son chemin, un peu effrayé, l’œil aux aguets, prudent.
Arrivant dans le salon, il vit André Weil. Il s’approcha. Lui aussi semblait
assoupi, mais il était debout. Sa main tenait une craie et l’appuyait sur un
tableau. Cet appui le soutenait. Faiblement, pourtant, car au bruit des pas
de Schlomo, il tressaillit, son précaire équilibre se défit, et il s’effondra sans
crier gare, renversant le tableau, avec la soudaineté d’une colonne dynamitée
à la base. Il ne remua plus ensuite.

Schlomo se gratta la nuque, plus qu’étonné. Puis il regarda autour de
lui. Extraordinaire et mémorable spectacle ! Les murs entiers, dont deux ta-
bleaux de style pompier XVIIIème, et une partie du plafond, étaient re-
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couverts d’écriture et de symboles mathématiques. Sans doute pour libérer
l’espace nécessaire à son arpentage méthodique, la pièce avait été vidée sans
ménagement d’une bonne part de son ameublement. Tables, chaises, com-
modes, avaient été trâınées dans les couloirs, ou jetées pêle-mêle dans le
jardin par les fenêtres. Leur balancement lent et grinçant sous la faible brise
du matin était maintenant le seul mouvement décelable.

Sur le sol et ailleurs s’accumulaient tasses, cafetières et récipients divers
utilisés à ces effets. Ils dégageaient l’odeur puissante d’un breuvage essen-
tiellement solide, dont de vastes échantillons étaient encore décelables sous
forme de taches. Certainement des << Eurêkas ! >> ou des << Yoicks >> trop
enthousiastes.

Et nulle part le CQFD qui aurait au moins proclamé au monde : non,
cela n’a pas été en vain.

La cure, se dit Schlomo, avait peut-être été un peu brutale. Mais aussi, des
mathématiciens enfermés pendant deux jours dans une prison énigmatique
pouvaient-ils en sortir autrement qu’avec grande fureur et volonté d’en dé-
coudre ? Et avec un aiguillon tel qu’André Weil, qui n’avait sûrement pas
ménagé insultes et calomnies aux moments de relâchement ?

A cet instant, la sonnette retentit à la porte. Vigoureusement même.
Evitant avec précaution les objets précieux répandus sur le chemin, Schlomo
Cohen alla ouvrir. Chemin faisant, il découvrit Chevalley en train de dormir
sous une table, où il s’était sans doute réfugié assez tôt, car il était moins
marqué que les autres.

Le visiteur était le sergent-chef Fabenois, accompagné de deux gendarmes
du rang. Ils arboraient un air passablement officiel. Selon sa coutume, Schlomo
n’en tint aucunement compte.

- Ah ! Mazel Tov sergent ! Heureux de vous voir. Entrez-donc, j’ai des
nouvelles pour vous.

- Hum... bonjour... euh... désolé, monsieur Schlomo, nous sommes en ser-
vice. Avons suivi la trace de malfrats jusque ici. Nous devons interroger tout
le monde.

- Nou... mais entrez quand même. Je crains cependant que beaucoup de
gens dorment encore.

Fabenois entra. Voyant le foutoir menant au salon, il s’exclama :
- Bon sang ! Ici aussi alors ! Nom de nom de feu de bois de...
- Que se passe-t-il, s’enquit poliment Schlomo en replaçant un vase en

position verticale.
- Vous avez été cambriolés ?
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- Ah ?... pas moi en tout cas...
- Je veux dire, ici, la maison, le bâtiment...
- Pas que je sache. Bourbaki était debout toute la nuit. Il y a eu un vol ?
- Pour sûr, monsieur Schlomo. Euh... figurez-vous qu’une bande de mal-

faiteurs est venue en pleine nuit forcer la porte de l’Ecole Communale. Je ne
sais pas ce qu’ils cherchaient, ils ont beaucoup cassé, mais ils n’ont emporté
apparemment que le tableau noir. Nous avons suivi leurs traces jusqu’ici et...

A ce point de son discours, suivant un regard très légèrement amusé de
Schlomo, le sergent aperçut le tableau à terre, sérieusement amoché par la
chute d’André Weil. Son visage prit une teinte rouge vif, sa moustache frémit.

- Le tableau ! Nom de nom de... Bon sang ! Allons, monsieur Schlomo,
qu’est-ce que cela signifie ? Ceci est grave... C’est un délit... Et je dirais même
plus, c’est une atteinte aux principes fondateurs de la République Française
et...

S’ensuivit un discours vif et confus, mais plein de bonnes intentions, au-
quel Schlomo, quelque peu inattentif, ne comprit pas grand chose, saisis-
sant seulement au vol des mots tels que : << Ecole Républicaine >>, << Jules
Ferry >>, << Danton >>, << Liberté, Egalité, Fraternité >>, << Gambetta >>,
<< Jean Jaurès >>... Vers la fin, il put dire :

- Nou... Sergent, voyons, c’est juste un emprunt. Mes amis avaient un
besoin pressant d’un tel tableau pendant la nuit. Ce n’est pas grave. Vous
pouvez le reprendre tout de suite.

- Ah ! Pardon ! Mais là, je dois vous contredire ! D’abord, il est tout cassé
maintenant. Et puis, aussi, ils ont forcé les serrures de l’Ecole, propriété
publique. Et puis le préjudice moral, hein, le préjudice moral, qu’est-ce que
vous en faites ? Les gamins qui ont raté leurs deux heures de classe ce matin.
Ah ! non non non, il faut dresser procès-verbal. Tous au poste, ouste !

- Well... si vous le dites, mais bon... Faites votre devoir. J’espère que vous
aurez fini tout à l’heure quand j’irai démasquer l’assassin. Ce serait dommage
que vous ne puissiez assister à son arrestation.

- Hein ? L’assassin ? Nom de nom ! Vous savez qui c’est ?
- Pratiquement... euh, je veux dire : théoriquement...
- Et vous allez me le donner ? demanda-t-il les yeux brillants.
- Nou... Si vous êtes occupés tout le temps avec mes amis, je ne voudrais

pas vous détourner de votre devoir.
Un silence suivit cette parole de Schlomo Cohen. Fabenois le regardait,

puis ses épaules, l’emplacement où flamboyaient déjà ses futures épaulettes
de commissaire. Son regard acquit une nuance de convoitise.
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- Vous plaisantez ! lança-t-il finalement. Attendez.
Il se retourna vers l’un des gendarmes et l’apostropha spectaculairement.
- Marpoint ! Dépêchez-vous qu’est-ce que vous attendez ramenez le ta-

bleau à l’Ecole et plus vite que ça !
Pour la plus grande gloire de la gendarmerie française, cela fut fait avec

promptitude et sans discussion. Fabenois cependant ajoutait :
- Mais bon quand même... Juste pour cette fois et parce que c’est vous

monsieur Schlomo... Et ils devront rembourser les dégâts...
- Oui, oui, bien sûr, ils iront même s’excuser et faire des cours d’arithmé-

tique aux enfants, ça les changera.
- Les enfants ou les autres ?
- Les deux.
- Ah...
Après ces fortes paroles, Fabenois s’en alla, muni d’un rendez-vous avec

Schlomo à onze heures à la gendarmerie pour préparer la suite des opérations.
Schlomo ne lui en dit pas plus, mais le raccompagna à la porte en le félicitant
pour sa largesse d’esprit.

Une fois le képi du sergent hors de vue, Schlomo revint dans le salon,
observant en passant que Delsarte, Cartan et Chevalley n’avaient pas bougés
d’un pouce. André Weil aussi semblait bien loin du monde matériel et de
ses problèmes. Tout cela ne manquait pas de déranger le plan soigneusement
établi par Schlomo Cohen, qui requérait l’emploi de Bourbaki.

Enfin, il est dit de ne pas désespérer et d’invoquer le Très Haut, ainsi :
<< Vous ferez retentir les trompettes >>, comme l’explique Rachi - que la
mémoire des sages soit une bénédiction - et Schlomo choisit cette fois de s’en
remettre à cette immémoriale sagesse. Il se contenta d’aller encore quelques
instants parler avec précautions avec Masha en hébreu. Ensuite il s’en alla
à la bibliothèque consulter quelques plans et cartes sur lesquels il se pencha
longuement, traçant quantité de traits et de cercles.

A l’heure dite, il trouva le sergent Fabenois au milieu de ses troupes, oc-
cupé à une belote acharnée. Il lui annonça qu’il devait mener une dernière
enquête à Dijon avant de pouvoir annoncer son plan. Pour éviter que Fabe-
nois le suive - Schlomo éprouvait bien de la sympathie pour l’homme mais
ne tenait guère à le voir derrière lui toute l’après-midi - il lui donna une
liste de cinq suspects dans l’affaire du relieur, que désormais il n’oubliait
jamais absolument grâce à une remarquable astuce mnémotechnique reliant
son nom << Brodin >> au mot << Thé >>, terme à la fréquence suffisante dans
sa conversation pour assurer l’objectif voulu, à savoir se rappeler. L’astuce
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était la suivante, si je me souviens bien : voyons... hum... oui : Brodin→ Bor-
din→ Bord’Inde→ Frontière de l’Inde→ Chine→ Breuvage ancestralement
associé à l’Empire du Milieu → Thé.

Maugréant quelque peu, Fabenois emmena l’essentiel de son effectif vers la
première adresse, relativement éloignée, laissant un chauffeur et une voiture
pour conduire Schlomo où il le désirait.

Cela fut en premier lieu chez le bon Alfred Porqueroy, qu’il vit encore
plus désespéré qu’à sa précédente rencontre. Schlomo l’entretint une demi-
heure des merveilleux papillons d’Afrique aux couleurs enchantantes, pour
éloigner son esprit de ce poids qui l’accablait tant. Il lui demanda un mot
d’introduction pour s’assurer bon accueil chez ses amis viticulteurs, et posa
quelques questions sur les divers crus du voisinage. Puis il repartit sans tarder
vers la ville de Dijon, car c’est là que le plus important était à faire avant le
coucher du soleil.

Schlomo entama d’abord une tournée des restaurants, se déplaçant de
l’un à l’autre en voiture puis, celle-ci s’étant avéré être à court de carburant,
à pied. Dans chaque restaurant, il allait discuter quelques minutes avec le
sommelier, que le mot d’Alfred Porqueroy mettait aussitôt à sa disposition.
Il posait toujours les mêmes questions. Il regardait aussi et sentait quelques
bouteilles et tonneaux, sans y goûter. A chaque fois qu’il sortait de la cave,
il inscrivait quelques notes étranges sur un calepin, et serrait un instant une
amulette de Rabbi Akiba - qu’il intercède pour nous - que Masha lui avait
confiée solennellement avant son départ.

Au bout d’une quinzaine de ces visites, il décida que cela suffisait, tira
un trait sur la liste de celles qu’il aurait encore dû effectuer, et se dirigea
nonchalamment vers le bureau de la Société des Vins de Bourgogne. Comme
toujours quand il approchait de la fin d’une affaire, son esprit commençait à
vagabonder vers d’autres sujets. Là, il l’emporta vers un passage délicat du
Zohar, << Voyez combien sont nombreuses les causes cachées >>. Tant et si
bien qu’il faillit manquer l’entrée de la SVB. Heureusement, un quidam en
sortait juste au moment où Schlomo passait devant. << Juste au moment >>,
de fait, car ils se percutèrent assez brutalement. Sans dommage, certes, mais
suffisamment pour ramener Schlomo Cohen au problème courant. Il s’excusa
avec toute la politesse d’un gentleman de la vieille école. Une faible odeur
charmante et charmeuse se dégageait de son involontaire cible, perceptible à
si proche distance.

- Quel est ce parfum?
- Hein ?... euh... un mélange... essence de banane peut-être... Excusez-
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moi, je suis pressé...
Et le quidam de s’en aller, tandis que Schlomo, s’apercevant qu’il était à

l’endroit où il devait se trouver, redressa sa cravate et entra avec désinvolture
dans le bureau de la SVB. Il consulta là quelques ouvrages de référence
concernant les vins de France en général et les vins de Bourgogne en par-
ticulier. Il accapara ensuite une vaste carte des vignobles bourguignons, et
l’étudia avec attention. Après quelques minutes, il prit conscience d’une sen-
sation bizarre. Il se rendit compte alors que la carte dégageait une très légère
odeur... L’essence de banane ! Schlomo soudain éclata de rire - quelques
dixièmes de seconde seulement, car point n’est-ce une attitude convenable,
Oxford et sa mère le lui avaient maintes fois déclaré. Enfin, il comprenait
le message laconique de Jacques Duclos, et pour tout dire trivialisait son
raisonnement, remplaçant son dernier point abstrait qui était aussi d’inter-
rogation par une conclusion purement constructive. Tant pis pour la beauté
de l’argument intrinsèque ! Il savait tout maintenant. Mieux : se livrant à
une olfactive inspection serrée des points de la carte, il arriva à la plus heu-
reuse des conclusions pour un théoricien (détective, s’entend) : l’expérience,
contrainte et forcée, s’inclinait devant ses prédictions préalables et se sou-
mettait sans conditions.

Il envisagea quelques instants de courir et rattraper l’homme, le quidam,
de l’arrêter à l’improviste. Mais son désir de voir son plan mis en œuvre
dans la nuit le retint. Heureusement ! Car c’eût été une dramatique erreur
judiciaire.

Si grand était tout d’un coup le bonheur de Schlomo Cohen qu’il s’en alla
exposer les merveilles de la réciprocité quadratique à la secrétaire de la SVB,
qui l’écouta fort poliment avant de le faire expulser quand elle crut qu’il deve-
nait personnel. Mais cela ne suffit pas à éteindre le feu de joie dans son cœur,
et il se précipita dans le plus proche bistrot, d’où il appela une demi-heure
l’Angleterre, Jeremy Waring de << The 1729 Society >> plus précisément,
émettant sur un ton parfaitement flegmatique et mâıtrisé une splendide col-
lection d’absurdités, dont la deuxième moitié fut d’ailleurs perdue dans le
vide, Jeremy ayant saisi la situation et posé le combiné à côté de lui avant de
reprendre ses affaires (la commande en exclusivité de douze exemplaires du
premier traité du Talmud de Babylone dans la nouvelle édition de l’Université
Libre de Genève).

A peu près calmé, Schlomo entreprit de rentrer chez les Chevalley, pour
préparer sa soirée, et haranguer sa troupe. Il avait déjà oublié l’aspect la-
mentable exhibé par ses auxiliaires le matin même, et ce fut pour lui un choc
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de les redécouvrir ainsi tous vautrés, essentiellement dans les mêmes posi-
tions. Seul, encore, André Weil était revenu à lui. Mais ses yeux insensés et
ses murmures dépourvus de sens n’en faisaient certes pas une image de la
sagesse et de l’intelligence.

Il était cinq heures de l’après-midi, ils devaient être sur place à neuf heures
au plus tard : la situation était grave. Sans procastiner cette fois, Schlomo
monta directement à la chambre de Masha, frappa et entra. Sa mère leva les
yeux de l’ouvrage Sacré qu’elle lisait et annotait (<< Le Livre des Mondes
Etroits >>, de Rabbi Möıshezon), et demanda avec bonne humeur :

- Oy ! mon fils bonjour comment vas-tu ! Tu as vu hier soir ! Oy, tu as
bien fait de t’en remettre à ta mère ! Comme je le disais l’autre soir à Mme
Rosenblum, il faut toujours revenir aux premiers principes. Quand tu étais
petit, tu avais bien besoin de ta mère, hein, mon fils ? Alors pourquoi pas plus
tard ! Tu n’as pas vraiment grandi, par rapport à moi. Oy ! tu te souviens
quand tu avais voulu compter les poils de la barbe de l’oncle Goldman ? Si
tu m’avais demandé...

- Tu connaissais la réponse ? demanda Schlomo, incrédule.
- Oy ! mon fils... si tu avais vécu tout ce que j’ai vécu, tu saurais presque

tout ce que je sais.
- Pourquoi, presque ?
- Tu es si distrait mon fils mon Schlomo... Je me demande de qui tu tiens

ça, d’ailleurs, car ton père - béni-soit-il -...
- ... - qu’il intercède pour nous -...
- Oui, ton père avait une mémoire extraordinaire et n’a jamais oublié le

moindre rendez-vous, lui...
C’était là nettement une allusion à l’une des occasions où Schlomo avait

omis de venir prendre le petit-déjeuner avec Masha. Remontrance passable-
ment désagréable, pensa Schlomo, mais que pouvait-il y faire ?

- Enfin, dit Masha magnanime en ce jour, ce doit être l’oncle Jacob de
grand-mère Rachel. Ce qui d’ailleurs confirmerait les ragots - Dieu nous
préserve du mauvais œil - selon lesquels le fils de Jessica n’était peut-être
pas de son mari. Mais de telles choses ne sont pas pour tes oreilles, mon petit
Schlomo...

Schlomo s’abstint de dire qu’elle lui avait déjà (et bien des fois) raconté
cette histoire et d’autres pires pour la renommée de la famille Cohen. Et que
par surcrôıt il ne s’y intéressait que fort modérément. Cependant, l’impression
d’en avoir trop dit avait arrêté le fil de la langue rapide de Masha Cohen.
Schlomo en profita :
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- Ma mère, j’ai un petit ennui.
- Quoi donc mon fils ? Tu te portes bien, au moins - Dieu nous garde ?
- Absolument. Mais voilà...
Et il confia qu’il ne savait guère comment réveiller Bourbaki et l’enrôler

pour son vaste piège. Et comment, pourtant, son assistance était indispen-
sable. Et qu’il avait toujours confiance en elle dans ces situations tendues (un
peu de flatterie n’ayant jamais fait de mal à personne).

De fait, Masha hocha la tête, se pencha vers son fils et, à son oreille,
confia quelques instructions qu’il accueillit avec enthousiasme. Il descendit à
la cuisine et concocta trois litres environ d’un breuvage dont l’origine sans
doute remontait avant la destruction du temple de Salomon - Oy ! quel mal-
heur ! Des contingences matérielles l’obligèrent à remplacer dans la recette
les feuilles de cactus nain par des feuilles de thé. Le liquide fut réparti dans
deux vastes bouteilles.

Alors Schlomo s’en alla courir de bourbakiste en bourbakiste, pratiquant
chaque fois le même rituel : réveil forcé, à base de cris, de projections d’eau,
ou de toute autre méthode suggérée par l’environnement, puis, grâce au flou
régnant dans l’esprit du réveillé, déversement d’une demi-once de la susdite
décoction dans l’estomac de la victime via la bouche en dépit de ses hurle-
ments et autres ruades.

Ce biais brutal induisit presque sans délais un regain d’activité dans le
groupe Bourbaki. Les yeux de Delsarte cessèrent leur ronde endiablée, Che-
valley remit rapidement en ordre son accoutrement, Dieudonné se recoiffa en
se regardant, l’œil critique, dans une glace, et plus généralement, en moins de
temps qu’il n’en faut pour comprendre une page du Zohar, Schlomo put ras-
sembler, dans une pièce à peu près intacte, tous ces individus. Il les harangua
en termes vigoureux.

- March on, join bravely, let us to’t pell-mell,
If not to heaven, then hand in hand to hell...
Pardon, je me laisse aller... Hum... Well... Ce soir, l’impudente échappée

du satyre aux mains sanglantes touche à sa fin. La patience des étoiles alan-
guies est épuisée. La Justice sévère abandonne la couche où elle s’était quelque
temps assoupie, et cherche du regard des auxiliaires aptes à perpétrer le des-
tin farouche. La macabre partie peut être conclue avant que la lune ne cligne
deux fois à Apollon, si vous m’assistez, mes amis.

A cela, nulle réaction dans la salle. Moins métaphoriquement, Schlomo
continua.

- Par une inspiration, sans doute céleste et prophétique, j’ai conçu une
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ruse, ainsi qu’il est dit : << Eh bien ! usons de ruse (nit’hakhmâ) contre lui >>

(Exode 1 :10). Cette ruse doit permettre, avec la facilité du vol de l’oiseau au
soleil, l’interpellation explicite du brutal dérangeur de l’harmonie. Il me faut
cependant de précieux assistants. L’affaire est glorieuse, le danger effroyable.
Qui en sera pourra, dans les temps futurs, quand on parlera de ce jour, faire
un pas en avant, et se désigner ainsi : << J’en étais >>. Allons, criez avec moi :
qui en sera ?

Ceci ne fit guère bondir Bourbaki. Schlomo comprit qu’il devait utiliser
plus le vocabulaire de Sam Spade que celui de Henri V. Autres temps, autres
mœurs... Et puis après tout il était en France, et les Français ne sont pas des
gens comme nous, ne nous leurrons pas. Il reprit donc plus directement.

- Allons ! Vous avez vu comme moi le cadavre de l’homme assassiné,
presque sous vos yeux. Vous vous êtes enflammés comme des... enfin, bref,
vous avez consacré bien des discussions à la recherche du coupable. Ne voulez-
vous pas l’arrêter ce soir ?

- Oh...
- Bof...
- On est en retard sur le plan en topologie...
- C’est vrai...
<< Evidemment, pensa Schlomo qui commençait à se sentir titillé par le

désir de donner de grands coups de pieds dans cette masse inerte, si vous
passez vos journées à empêcher les gens de travailler et à accuser la moitié
de la planète des pires horreurs... >>. Il se calma.

- Mais ce n’est qu’une affaire de quelques heures ! Deux ou trois, à peine !
Une expérience mémorable ! Avez-vous perdu le bon vieil esprit Sherlock
Holmes ? Le sang du limier sur la piste vous a-t-il quitté ? Vous ne pouvez
pas me faire ça !

Pourtant, telle semblait bien être leur intention. Déjà, Cartan faisait signe
à Weil, et ils se levaient, une querelle experte aux lèvres. Schlomo décida que,
puisque c’était comme ça, il n’y avait pas de raison de ne pas devenir mesquin.

- Si vous ne venez pas, un mot de moi à Fabenois qui sera bientôt commis-
saire, et vous êtes tous en taule ce soir pour cambriolage aggravé de l’Ecole
Publique. Au pain sec et à l’eau. Sans papier. Dans des cellules individuelles.
Avec des ivrognes ignorant la table de multiplication de 2. On verra bien ce
que vous en penserez. Et vous n’en sortirez pas de sitôt, j’y veillerai.

L’argument porta. Les souvenirs sans doute brumeux de la soirée (ma-
tinée) ne permettaient pas aux bourbakistes de savoir exactement quels
étaient les dégâts qu’ils avaient causés, mais la menace était vraisemblable,
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et le ton employé par Schlomo ne permettait pas de substantier un instant
l’hypothèse d’une bonne plaisanterie entre amis.



Chapitre 7

In vino veritas

Ainsi, vers huit heures ce soir là, la vaste automobile de Chevalley em-
mena Bourbaki dans son intégralité et Schlomo Cohen dans la direction
d’un château assez proche. Là était produit immémorialement le célèbre
et résolument bourguignon cru du << Château de Lemonies de Sagazan du
Laurent de la Barre >>. Juste avant neuf heures, ils arrivaient. Schlomo alla
conférer quelques instants avec le propriétaire qu’il avait déjà joint téléphoni-
quement avant le départ. Puis il emmena son équipe vers le bâtiment impo-
sant qui abritait la cave sous de vastes voûtes. Immense cave ! Ce n’étaient
que rangées régulières et impressionnantes de tonneaux gigantesques et de
barriques pouvant contenir un bateau. Comment rester de marbre devant un
tel spectacle ? En passant la porte, chacun ressentit profondément la dignité
de ce lieu.

Comme Schlomo avait pris soin pendant le voyage en voiture de faire
circuler une flasque contenant un petit vin d’Alfred Porqueroy, l’ambiance
s’était détendue peu à peu. Les regards assassins s’étaient faits indifférents,
puis presque amicaux ou complices. Devant la vision offerte à leurs yeux
de ces récipients splendides, et conscients de l’immensité de la tâche qui les
attendait, tous étaient dorénavant concentrés et dévoués à l’objectif fixé par
Schlomo : Cartan comme Dieudonné, Delsarte comme Chevalley, et même
André Weil, étaient prêts à participer à cette soirée mémorable et terrible.
Dans le ciel que le soleil désertait, et qu’ils ne voyaient déjà plus, accouraient
des cohortes de vastes nuages menaçants. Bientôt la nuit serait là, et les
esprits aussi qui la hantent toujours.

A voix basse, Schlomo donna les dernières consignes.

- Si je ne me trompe, l’assassin viendra ici quand la nuit sera la plus
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sombre. Nous serons postés par deux non loin des entrées principales : il y
en a trois. Quand vous verrez l’homme...

- Ou le démon, remarqua Cartan.
- Exact, ou le démon... laissez-le aller dans la cave, là où il a affaire ; laissez-

le s’affairer ; et que l’un des deux vienne prévenir les autres. Soyez également
attentifs aux bruits : peut-être entrera-t-il par une voie plus subtile et ne le
détecterons-nous que quand il sera déjà au travail. Quand nous l’encerclerons,
et quand je crierai : << A moi, Bourbaki ! >>, allumez vos lampes, et laissez-
moi parler et donner les ordres. Allons ! Cartan avec Delsarte, Chevalley avec
Dieudonné, André avec moi... Vous (à Cartan et Delsarte), à l’entrée sud...
Vous (Chevalley et Dieudonné), la porte de côté, nous, là-bas, au milieu des
tonneaux, avec la porte principale en vue... Attention ! il est dangereux : vous
savez ses actes. Munissez-vous de bouteilles pour armes, et je garde le fusil de
Chevalley (là, vague soupir, car c’était une bien antique pétoire qu’ils avaient
retrouvée dans les affaires du grand-père ; enfin, la crosse était solide, et bien
pesante, au moins)... Allez ! Let’s go !

- Un pour tous, tous pour un ! dit Delsarte qui avait des lettres.
- Que les ultrafiltres soient avec nous ! ajouta Cartan.
- On se presse, un peu ? termina Dieudonné, anxieux et nerveux comme

à l’agrégation de mathématiques.
Quand ils se séparèrent ainsi pour gagner leurs postes tombèrent les

premières gouttes. Et alors la pluie martela le sol. La lumière à l’extérieur
diminuait sans cesse, et dans l’immense cave elle avait disparu. Seules les
lampes de Schlomo et de ses amis clignotaient de loin en loin, mais bientôt
aussi elles s’éteignirent l’une après l’autre quand les trois groupes atteignirent
leur poste. Et le silence aussi régnait dans l’obscurité.

Il fallait maintenant attendre, ignorant des événements à venir et de leur
caractère : noir, ou blanc ? bon, ou mauvais ? L’heure sombre des pensées
inquiètes était venue. La veille avant la bataille ! Temps shakespearien entre
tous, où chacun est forcé de sonder son cœur et son âme, car l’indifférence
ne peut être humaine. Temps où, tout à coup, à l’improviste, la guerre va
envahir le monde, hurlante et sanglante. Oui, c’est bien l’heure des pensées
inquiètes. Heureux alors qui a quelqu’un à ses côtés pour se confier. La parole
est le fil de la vie. Malheur à qui le lâche ! Sa chute sera sans fin.

Aux trois postes de garde, ce soir là, en attendant la venue de l’assassin,
se dirent d’étranges histoires et de singulières confidences. Chacun selon son
caractère, invisible aux yeux des autres, parla et raconta.

Cartan avoua à Delsarte que, dans sa jeunesse aventureuse, il avait presque
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succombé à une intoxication due à une formule d’Einstein lue dans le bureau
de son père, où il s’était faufilé en dépit des interdictions les plus solennelles.
Il décrivit comment son père était resté de longues heures à son chevet, et lui
avait expliqué encore et encore l’équation fonctionnelle de la fonction Zéta,
jusqu’à ce qu’il se rétablisse.

Delsarte en retour évoqua une tempête de neige qui l’avait surpris une
fois qu’il était parti seul en promenade. Il s’en était tiré de justesse et depuis
fuyait l’hiver autant qu’il le pouvait, et rêvait de pays chauds où la glace est
inconnue...

Chevalley et Dieudonné, sous l’impulsion de ce dernier, tentaient une
dernière fois de déterminer l’identité du coupable, et se promettaient d’écrire
un jour un roman policier parfait, dont ils discutèrent les premières et les
dernières pages. Ils décidèrent de l’achever ainsi : << Et je ne l’ai jamais
revue depuis >>, mais ils se rendirent compte que ce n’était pas nouveau et
abandonnèrent leur projet.

Schlomo Cohen, selon son habitude dans ces moments de tension, récita :
<< The Rime of the Ancient Mariner >>, à haute voix pour qu’André Weil
puisse en profiter. Les 625 vers, selon son expérience, dureraient aussi long-
temps que l’attente. De temps en temps, André Weil ajoutait quelques com-
mentaires et vers en sanskrit.

Les vers se suivaient lentement... << The wedding-guest he beat his breast/
Yet he cannot chose but hear/And thus spake on that ancient man/The brigh-
teyed mariner >>. La nuit restait profonde. << And some in dream assured
were/Of the spirit that plagued us so/Nine fathom deep he had followed
us/From the land of mist and snow >>...

Il était près de onze heures, et Schlomo finissait ce couplet : << Since
then at an uncertain hour/That agony returns/And till my ghastly tale is
told/This heart within me burns >>. Un craquement, brusque et rapide, se
fit entendre, venant d’un coin lointain de la cave. Tous aussitôt se turent et
levèrent la tête, écoutant, espérant et craignant tout à la fois un autre signal.
Il ne se fit pas longtemps attendre. C’était un autre craquement venant de
la même direction. Schlomo murmura :

- Allons-y ! Va dire aux autres de venir vers là-bas, d’où viennent ces
bruits... Doucement surtout, et attention...

André Weil partit, et Schlomo se dirigea vers la source sonore, qui émettait
encore à intervalles plus ou moins réguliers. Il se déplaçait silencieusement et
avec précautions, rasant les longues rangées de tonneaux, aussi invisible qu’il
était possible, tout en gardant le minimum de dignité requis chez un ancien
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d’Oxford.
Il arriva bientôt au terme d’un des alignements, et il entendit que les

bruits venaient de la rangée située à sa gauche. Il passa lentement le long du
tonneau qui le séparait de l’allée, et dedans jeta enfin un coup d’œil.

Il distingua alors plusieurs individus à la lumière infime d’une lampe
qu’ils avaient posée à terre. Ils se livraient à une suspecte activité subreptice
autour, apparemment, d’un des tonneaux les plus vastes. Les précautions
prises par ces personnes indiquaient leur volonté de garder la chose secrète
et d’empêcher qu’elle soit criée sur les toits. Cela suffit à éveiller les soupçons
de Schlomo Cohen. Il retira sa tête. Il ajusta une dernière fois son costume,
saisit fermement sa lanterne et le fusil. Enfin il pénétra calmement dans l’allée
fatidique. Il alluma brusquement la lampe pointée droit vers les intrus, et dit
sans intonation particulière, comme s’il demandait à Hardy de quel bois était
fait sa batte de cricket :

- Musa paradisiaca, ou musa acuminata ?
La lumière révéla pleinement trois hommes. Deux étaient vêtus en mal-

frats usuels - mauvais vêtements sombres, casquettes vulgaires, mal rasés,
etc... -, et perçaient un petit trou tout près du bord. L’autre, qui les obser-
vait, portait un luxueux costume de tweed noir de coupe parfaite, un chapeau
haut, tant de forme que de gamme, et dans sa main droite tenait une canne
également luxueuse. Ils sursautèrent, davantage les deux premiers, et se re-
tournèrent vivement.

- Hein ! dit celui qui manifestement était le chef.
- What ! s’exclama Schlomo stupéfait, car cet homme n’était pas le quidam

qu’il avait percuté le jour même en se rendant à la SVB.
Il était interloqué, mais néanmoins, au vu de sa formidable pétoire, d’ap-

parence presque fantastique dans cet éclairage minimal, les deux aigrefins
lâchèrent tout ce qu’ils avaient en main, laissant leur travail inachevé, et
filèrent à toutes jambes vers l’obscurité. Leurs ombres dansèrent quelques
instants sur les deux murs de tonneaux puis disparurent.

Schlomo restait encore sur sa surprise, mais il se ressaisit vite. Effaçant la
partie manifestement fausse de sa démonstration, il échafauda sans difficultés,
bien qu’à la va-vite, une nouvelle théorie cöıncidant de façon plus satisfaisante
avec l’expérience. Cependant, cette courte seconde suffit à l’homme en haut
de forme pour exhiber prestement un pistolet de bon calibre et le pointer sur
lui.

Un grand bruit de verre se fracassant retentit, puis des bruits de pas, et
un << Par là ! >> vigoureux.
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- A moi, Bourbaki ! cria Schlomo, qui se souvint par la même occasion de
son fusil et le plaça à l’horizontale, museau dirigé vers l’homme au revolver.

Ce dernier regarda rapidement dans la direction où ses acolytes avaient
fui. Il vit surgir, brandissant diverses lampes et bouteilles dont une cassée,
tout Bourbaki sauf André Weil.

- On en a eu un ! dit Cartan, tout éclaboussé de vin de Bourgogne.

- On poursuit l’autre ? proposa Dieudonné, manifestement dépité d’avoir
été moins vif que Cartan.

- Non, dit Schlomo et, tendant un index vengeur : car l’assassin est là !

- Ah !

- Oh !

- Oui, c’est moi ! Pascal Jean de Gyaux ! Pour vous servir ! Mais vous ne
m’avez pas attrapé ! Le premier qui bouge est un homme mort !

Se retournant instantanément, il pointa son arme vers les quatre mathéma-
ticiens presque désarmés, et fit un pas menaçant dans leur direction. Cartan
regarda Delsarte, Chevalley regarda Dieudonné, tous amorcèrent un mouve-
ment de recul.

- Stop, ou je tire ! intima fermement Schlomo.

L’autre pivota la tête et le fixa sans bouger son pistolet.

- Qui êtes-vous, demanda-t-il, pour me parler sur ce ton ? Vous voulez des
ennuis ? Vous en aurez, j’en fais mon affaire.

- Nou..., je ne désire que savoir de quelle variété au juste vous tirez votre
essence de banane, ainsi que je l’ai dit : musa paradisiaca ou musa acumi-
nata, répondit Schlomo sur un ton faussement conciliant aux allitérations
reptiliennes, désignant vaguement du doigt une petite fiole posée près du
tonneau.

L’homme pâlit alors, son regard se troubla. Comme si cette phrase prou-
vait qu’il était démasqué et rendait vaine une simple fuite. On ne l’avait
pas simplement aperçu ici par hasard. La main de Schlomo Cohen se faisait
maintenant pesante dans l’esprit de ce criminel aux abois.

Dehors retentit le premier coup de tonnerre, et l’éclair était tombé non
loin de là. Celui qui s’était nommé Pascal Jean de Gyaux semblait hésiter. Il
ramena soudain son arme vers Schlomo.

- Je sais votre funeste dessein, continua celui-ci. Vous êtes fait. Au nom
de Sa Gracieuse Majesté, rendez-vous !

- Je ne vais pas me rendre, mais toi tu vas mourir, puisque tu sais, ou du
moins le prétends...
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Les bourbakistes firent un pas en avant. Le silence de nouveau emplit la
cave. L’homme passa sa langue sur sa lèvre inférieure, les yeux fixés sur le
fusil de Schlomo qui le contemplait, impassible. Si impassible d’ailleurs qu’il
laissait encore vagabonder son esprit. Quand André Weil arriva derrière lui
et demanda : << Que se passe-t-il ? >>, il revint à lui subitement. Contraction,
ou décontraction, il appuya machinalement sur la gâchette.

Le coup de feu dans cet espace immense fut d’abord une détonation im-
pressionnante. Le médiocre plomb s’éparpilla dans la cave entière. Quelques
grains allèrent frapper le tonneau qu’avaient percé les malfaiteurs, et l’effet
fut apocalyptique.

La monstrueuse barrique, âgée et vénérable, affaiblie sans doute par le
trou fatal, explosa. Les planches giclèrent dans toutes les directions. Et
quelques milliers de litres de vin rouge de Bourgogne frappèrent l’assassin
comme une vague éclatant contre un rocher. L’homme cria ! Mais dans le
même instant, touchés peut-être par des débris, ou par d’autres plombs de
Schlomo, un, deux, puis tous ceux aux alentours, d’autres fûts se désinté-
grèrent pareillement, au milieu de hurlements horrifiés.

Un éclair frappa directement le bâtiment, ajoutant au bruit effrayant
de la déferlante rouge celui insoutenable d’un tonnerre vengeur. Schlomo,
Bourbaki, de Gyaux, tous étaient pris sous des trombes de vin, frappés par
des bouts de bois volants ou bien flottants. Sous l’effet de ce raz-de-marée,
de cet éclair peut-être, de quelque mystérieuse influence sinon, c’est toute
la cave qui se déversa presque instantanément hors de ses récipients brisés.
Ce torrent immense envahit la salle, venant de toute part, la remplit de
tourbillons et de lames se percutant en d’effrayantes furies. Chacun, et chaque
chose, était submergé, noyé, plongé de force puis recraché dans l’air, promené
de maëlstroms en rapides. On tentait vainement de voir ou de comprendre,
ou d’attraper quelque radeau.

Il en fut ainsi presque un quart d’heure durant, puis chaque goutte de ce
vin sublime se reposa, chaque litre se rangea paisiblement, brique silencieuse
d’un lac enivrant profond de deux ou trois mètres, sur lequel flottaient tant de
restes et de débris qu’on aurait pu en construire une goélette. La seule lumière
qui éclairait ce spectacle venait de l’orage tonnant au dessus de la Bourgogne,
et le rouge opaque du vin reflétait sinistrement les éclairs brutaux.

Tous savaient nager, et finalement tous ceux qui avaient subi ce typhon
réapparurent à la surface. Tous hébétés certes, mais surtout ivres ! Ivres
d’avoir bu cent fois la tasse, ivres aussi des vapeurs de ce divin liquide, ivres
d’avoir assimilé l’alcool par tous les pores de leurs corps. Ivres, à en défier
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les dieux et marcher dans les airs !
Pataugeant plus que nageant, ils allèrent chacun vers un bout de bois, un

morceau de tonneau plus grand, pour s’y agripper, ou en faire un vaisseau
étrange, mais si bien adapté à l’océan qui leur était offert pour naviguer.
Ils se regroupèrent aussi, du moins ceux qui avaient intérêt à se regrouper,
s’appelant au travers de la salle qui résonnait maintenant étrangement.

Le groupe de Schlomo se reforma presque comme avant ; Cartan parta-
gea avec Delsarte une demi-futaille de bonne taille, qu’ils manœuvrèrent par
des planches tenant lieu de rames. Ils riaient presque hystériquement, ges-
ticulaient sans grande coordination. Dieudonné et Chevalley, André Weil et
Schlomo s’armèrent aussi de semblables esquifs. Schlomo tenait nerveusement
presque sans s’en rendre compte une bouteille intacte qu’il avait attrapé sur
le front pendant la tempête. Il répéta plusieurs fois : << And yo-ho-ho and a
bottle of rum >>, et se tut soudain. André Weil, résuma la situation :

- Eh ! Ben !
Un minimum de raison revenant à eux, ils se rappelèrent l’origine de tout

cela, et se souvinrent de l’immonde Pascal Jean de Gyaux. Et ils écarquillèrent
les yeux, et ils regardèrent sur tout l’espace liquide, ils cherchèrent la trace de
l’assassin. Etait-il noyé ? C’eût été juste, sans doute. Mais Cartan l’aperçut
le premier.

- Terre ! cria-t-il.
Il tendait le bras, mais en même temps semble-t-il tous l’avaient vu. Monté

aussi sur un reste de barrique, muni d’une planche pour le propulser, il ramait
fermement vers le rivage, plutôt vers le mur le plus proche, où une pâle lumière
indiquait la présence d’une fenêtre. S’il y parvenait, il s’échappait.

- Souquez, amis ! hurla Schlomo, et il joignit le geste à la parole.
Les trois rafiots de la flottille Bourbaki filèrent aussitôt à la poursuite du

fuyard, forçant la cadence. Ils étaient deux sur chaque, point trop pesants :
ils avançaient plus vite. Mais ils n’étaient pas dégrisés, l’alcool les minait,
et leurs gestes étaient saccadés. Plusieurs fois, des rames furent perdues, et
d’autres ramassées parmi les débris aux alentours.

Dans un instant de silence, on entendit la voix de P.J. de Gyaux, pâteuse
comme il sied à un ivrogne, et qui disait à peu près : << Ah ah ah AH... oH
OH OH... Ah... Dix sept cent vingt dix... Bah... EhEH eHHE... >>.

Cartan et Delsarte étaient les plus proches du fugitif. Ils gagnaient sur
lui, excités par les cris de Dieudonné et les encouragements de Schlomo. Ils le
rattrapaient ! L’homme s’en rendait compte. Il se retourna un instant, brandit
le pistolet qu’il avait réussi à conserver. Il tira mais l’arme était passée par
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de trop rudes épreuves et cliqua vainement. Il lança cette menace désormais
dérisoire vers le tonneau approchant, et recommença à pagayer.

Cartan éclata de rire : ils le rattrapaient ! Fougueusement, au cri de
<< Vive la France ! >>, il se précipita de son radeau sur l’autre. Malheureuse
inspiration ! Ce faisant il renversa son frêle esquif et Delsarte hurlant avec,
et tombant sur celui de de Gyaux ne parvint pas à se relever pour l’attraper.
Au contraire, le criminel l’expédia par dessus-bord d’un direct au menton.
Des cris de désappointement s’élevèrent parmi les autres poursuivants, et la
chasse reprit. Mais l’assassin n’était plus qu’à quelques mètres de son but, et
semblait galvanisé par ce premier succès. Les reflets de la fenêtre, léchée de
temps à autre par la houle, étaient de plus en plus mystérieux.

Las encore ! Par excès de bonne volonté, par un mouvement incompa-
tible avec son ivresse, André Weil trop penché vers le lac incarnadin perdit
l’équilibre, et dans l’élément liquide rejoignit Cartan et Delsarte. Schlomo ne
s’arrêta pas, mais dès lors perdit du terrain sur Dieudonné et Chevalley, et
sur Pascal Jean de Gyaux.

Relevant les yeux un moment, Schlomo vit que l’assassin atteignait son
but, attrapait le rebord de la fenêtre d’un geste pataud. Il l’ouvrit violem-
ment, grimpa enfin sur le bord, hurlant comme un fou. Il se retourna vers
ses poursuivants. Dieudonné et Chevalley n’étaient qu’à quelques encablures,
mais hors de portée de bras. Ricanant vicieusement, de Gyaux sortit un bri-
quet de sa poche. Après quelques efforts, il en tira une étincelle, puis une
flamme stable sur laquelle ses yeux écarquillés se fixèrent une seconde.

- Quel gâchis... murmura-t-il, contemplant l’étendue de vin de Bourgogne.
Mais tant pis ! Au revoir mes amis... Le grand oiseau de feu va sortir...

Il leva son briquet allumé, grimaçant, prêt à le lâcher. Il le lâcha.
Mais Schlomo Cohen n’était pas resté sans vie. Il avait anticipé. Il avait

abandonné sa planche dans les flots, et saisit la bouteille de vin qu’il avait
toujours préservée. Enfin, il s’était levé majestueusement, et avait lancé à
Dieudonné dans le tonneau devant lui :

- Shoot !
Etrangement, Dieudonné comprit. Attrapant une bonde de tonneau de dix

centimètres de diamètre environ, qui trâınait par là, il l’envoya fermement
en direction de Schlomo à hauteur de la hanche...

L’art subtil du batteur au cricket, tel qu’il est enseigné à Oxford, où
Schlomo l’avait appris de mâıtres illustres, requiert un geste parfait, une
synchronisation irréprochable de tous les membres, une contenance exem-
plaire. Ainsi en fut-il pour Schlomo Cohen, détective-mathématicien, dressé
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sur sa coquille de noix, éclairé fantomatiquement par un reste de poussière
d’éclair, et par la flamme sournoise de l’assassin.

D’abord il convient de se tenir parfaitement droit, pieds joints. Puis
d’avancer très légèrement la jambe droite, et se hisser ainsi à mi-chemin
sur la pointe des pieds, tout en positionnant la batte à la verticale, poignée
vers le bas, tenue à deux mains au niveau de la poitrine. Puis, à l’approche
de la balle, après en avoir correctement jaugé la trajectoire et décrypté les
effets, amorcer la frappe. Cela s’exécute, premièrement, en levant la jambe
gauche presque comme pour esquisser un pas - après avoir préalablement
ramené les pieds au sol sur toute leur longueur - très court, et très délicat, et
deuxièmement, en ramenant la batte vers l’arrière, promptement, mais sans
précipitation. La position exacte à laquelle amener ainsi la batte est encore
le sujet d’amères controverses - où les arguments deviennent vite personnels -
chez les spécialistes, mais Schlomo depuis toujours la ramenait tranquillement
à l’horizontale, à hauteur de la hanche, du côté droit, essentiellement par le
jeu habile de la souplesse des poignets. Surtout, il faut rester parfaitement de
face, et se surélever encore très légèrement du pied droit. Finalement, vient
le temps de la frappe elle-même, car la balle se rapproche, et il ne convient
pas pour sa réputation qu’elle dépasse le batteur. On effectue donc un pas en
avant ferme et ample, avec légèreté toutefois, via la jambe gauche bien sûr,
et l’on fait pivoter vigoureusement les épaules pour amener l’extrémité de la
batte en contact avec la balle au niveau du torse environ. Ce faisant, on doit
propulser le projectile avec une énergie maximale, droit devant soi.

Telle est la théorie. En pratique, il est acquis qu’un timide morceau de
tonneau flottant sur une mer de vin de Bourgogne n’offre pas la fermeté
idyllique d’un terrain de cricket oxfordien. En achevant son pas en avant, juste
avant l’impact, Schlomo Cohen découvrit ce fait, et entama une spectaculaire
pirouette qu’il acheva, après avoir frappé, en un plongeon acrobatique et
désordonné, orné de cris divers, et de gesticulations comiques.

Cependant, bon sang ne trahit jamais, et sa frappe était réussie. Parfaite-
ment même. Un grand coup. Lancée comme un obus, la bonde fila droit sur
Pascal Jean de Gyaux qui lâchait son briquet. En le percutant, elle l’éteignit,
et le projeta au loin. Et percutant ensuite le visage de de Gyaux, elle lui
brisa le nez, le déséquilibra, et le fit échouer lamentablement dans le lac à
ses pieds.

Une fois encore, Schlomo Cohen avait surclassé ses démoniaques adver-
saires en intelligence, et apaisé l’Univers déchiré. Amen.

La sortie de l’eau fut longue et périlleuse, plusieurs fois tentée avant d’être
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réussie - en s’y mettant à plusieurs -, mais tous sortirent par la fameuse
fenêtre. Delsarte et Cartan tirèrent également Pascal Jean de Gyaux par
la même voie. Il était pratiquement KO, et tous demeuraient passablement
flous et excités. Leurs gestes restaient alcooliques dans leur exécution. L’orage
s’était soudain déplacé plus loin, seul subsistait le vent, qui les réveilla assez
pour assurer à chacun une position debout. Schlomo dans ses acrobaties
s’était légèrement foulé la cheville, et récitait comme un perroquet le traité
de la Guemarah portant sur la bénédiction du vin. On le gifla (André Weil)
une ou deux fois pour le calmer.

Il était tard, mais on décida à l’unanimité d’aller réveiller le sergent Fabe-
nois pour lui confier le prisonnier. Ainsi, ils s’en allèrent marchant et chantant
par les chemins et les routes (yo-ho-ho and a bottle of rum !) Ils marchèrent
trois heures durant dans la campagne, guidés par l’instinct et sans doute une
attention spéciale de l’Eternel - loué soit-Il. Dieudonné et Delsarte soute-
naient Schlomo, apparemment sans réaliser qu’il pesait 65 kilos. André Weil
faisait des galipettes sur le côté de la route, ou dansait une ronde improvisée
avec Cartan et Chevalley. Les chants, très faux, résonnaient fort, rythmant
le bruit de l’orage au loin.

Ils arrivèrent à la gendarmerie. Elle était encore éclairée et animée. Ren-
trant, ils découvrirent quantité de gens inconnus en train de parler très fort,
face à un Fabenois manifestement déconcerté, moustache abattue, et sans
voix. Voyant entrer Schlomo, il se leva précipitamment de son fauteuil.

- Monsieur Schlomo ! Quelle chance ! J’ai essayé de vous trouver toute la
soirée ! Expliquez-moi, vous m’avez donné la liste de cinq suspects, je les ai
arrêtés, et ça n’a pas été facile, ils habitent aux quatre coins de la ville !

- Ils sont cinq pourtant.
- Oui, l’un était au centre. Mais bon, je les ai interrogés, mais ils ont tous

des alibis, alors j’ai interpellé leurs témoins, et je les ai interrogés aussi, et
puis ils ont leurs avocats qui ne sont pas contents et...

- Nou... bien sûr, répondit Schlomo. Comme on dit dans le Nizikin :
<< Chaque temps doit être celui de l’Etude >>. Mais là n’est pas le sujet.

- Ah ! Mais qu’est-ce que je fais avec ces gens alors ? C’est vous qui m’avez
dit de les arrêter !

- Ne le criez pas si fort, tout de même. C’était une ruse. Une ruse, un
plan, un scheme quoi. Pour me permettre une action plus parfaite aujour-
d’hui en faisant croire que je suivais une fausse piste. Ces cinq hommes sont
innocents... sans doute, en tous cas... A vous de voir, après tout c’est vous
qui les avez interrogés... J’ai pris leur nom au hasard dans le bottin ce matin.



63

Vous pouvez certainement les libérer.
- Vous êtes saoul ou quoi !
- << Le vin est entré, le secret est sorti >>, dit le Sanhédrin, observa

finement Schlomo très guilleret. Et si je puis me permettre, je dirais qu’il a
bougrement raison.

- Nom de nom de nom de la République ! Je vous cause, moi !
- Allons ! Du calme Fabenois ! Nous avons l’assassin. Plus ! Cet homme...

Il désigna brusquement Pascal Jean de Gyaux, et continua, sa voix forte
faisant taire tous les autres.

- ... oui, cet homme, voulait empoisonner, et dénaturer, irrémédiablement,
les crus bourguignons les plus nobles ! En versant dedans de l’essence de
banane concentrée pure ! Liqueur lépreuse ! Abominable ! Au goût indélébile
et pervers, que seule le test de Schiff-Möll à l’oxyde de magnésium peut
déceler !

- Quoi !
- Hein !
- Nom de nom !
- Est-ce possible !
A ces paroles de Schlomo, que celui-ci regrettait déjà un peu car elles

gâchaient un peu l’effet de la révélation finale, tous les Bourguignons présents
s’étaient saisi la tête à deux mains, les yeux révulsés, le visage défiguré,
par l’horreur, oublieux en un instant de toutes leurs querelles personnelles
infiniment mesquines.

Fabenois agrippa fermement le malfaiteur. En un instant, il fut enfermé
dans la cellule la plus sûre, surveillé par deux gendarmes, et des tours de guet
furent décidés entre tous les présents réconciliés et armés jusqu’aux dents.
Fabenois offrit du café, du pain, des œufs, tout ce qu’il trouva à cette heure
tardive, à Schlomo. Mais il était temps pour celui-ci de se reposer ; ainsi le
dit-il, et c’est en voiture officielle conduite (dangereusement) par Fabenois lui-
même que Bourbaki et Schlomo Cohen rentrèrent chez les Chevalley, encore
ivres et bondissants. Ainsi se terminait cette journée étonnante.





Chapitre 8

Explication de texte

A peine Schlomo s’était-il glissé quelques secondes dans sa chambre et
abandonné tout habillé aux joies simples du sommeil de plomb, que Ma-
sha Cohen entra derrière lui. Réveillé tout d’un coup, ivre encore au point
d’avoir les yeux presque noirs et pleurant du vin, Schlomo vit sa mère infini-
ment multipliée s’amasser autour de son lit, passant d’un côté à l’autre sans
interruption.

- Tu es blessé mon fils Simone m’a dit ! cria Masha, sa voix suggérant la
limite de l’évanouissement. Je t’attendais tranquillement dans ma chambre
en discutant d’Aristote. Oy ! Montre-moi où...

Elle portait dans ses bras et éparpillait tout autour du lit une vaste phar-
macopée exotique et mystérieuse.

- Gah... fit Schlomo.
- Eh ! Tu es... saoul ! ajouta-t-elle stupéfaite. Toi ! Un bon juif qui devrait

craindre le Tout-Puissant ! Oy ! Si...
- Ah...
Ce simple mot se termina en souffle infime car Schlomo s’était endormi de

nouveau sans plus de cérémonies. Dans ses rêves - se déroulant dans un pays
sous-marin aux couleurs sombres -, sa mère récriminante apparut comme une
licorne majestueuse, enfermée dans une grotte plus ou moins immatérielle, et
qu’il voyait de temps en temps sans y prêter attention alors qu’il se concen-
trait sur la façon de verser un liquide bizarre dans ce milieu aquatique.

Trois heures à peine après cela, Masha était encore près de lui, dévouée
et anxieuse, articulant silencieusement de rares syllabes, quand le sergent
Fabenois et Alfred Porqueroy firent à leur tour une entrée fracassante. Leur
excitation établissait un nouveau record de la discipline.

65
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- Schlomo ! Réveillez-vous ! hurla le gendarme.
- C’est une catastrophe ! cria le vigneron sans retenue.
Schlomo de fait ouvrit les yeux, sans enthousiasme marqué.
- Bon sang monsieur Schlomo vous aviez raison ! Il a avoué ! Nous avons

prévenu tous les vignobles...
- Tous ! confirma l’homme de l’art par un cri rauque tout en s’arrachant

une touffe de cheveux.
- Et ils ont testé leurs tonneaux à l’oxyde de magnésium. La moitié des

propriétés sont contaminées !
- La moitié ! rugit Porqueroy levant les bras au ciel, car la sienne bien sûr

faisait partie des victimes.
- Pour les détruire toutes, il dit qu’il lui aurait suffit de deux jours !
- Deux ! vociféra le viticulteur en se roulant par terre.
- Nous repartons le faire parler ! Vous avez sauvé la Bourgogne !
Ils s’en allèrent sans fermer la porte.
- Malpolis ! murmura Masha. Goyim !
Schlomo replongea dans les limbes aussitôt. De nouveau, ses rêves furent

liquides, rouges et liquides seulement, sans autre caractère. Cette fois on le
laissa reposer à son aise.

Il se réveilla beaucoup plus tard. Il était poisseux. Il essaya vainement
d’essuyer son front suant le bourgogne grand cru. Sous la douche il vit l’eau
se mêler de vin sans jamais en assécher la source. Il fit de ses serviettes de
splendides compositions avant-gardistes, avant de les jeter, dégoûté. Toujours
faible et peu assuré dans sa démarche, il préféra se recoucher et prendre son
petit déjeuner au lit. Les autres habitants de la maison eurent la décence de
le laisser cinq minutes en tête à tête avec sa tasse de thé. Puis sans prévenir
ils envahirent la chambre et se serrèrent autour de son lit. Il y avait encore
Fabenois et Alfred Porqueroy.

- Oy ! Mon fils ! Je suis fière de toi, dit Masha. Raconte-nous mon fils,
comment as-tu trouvé le coupable ? Je sais que tu es modeste et que tu
n’aimes pas te mettre en avant, mais tous tes amis aimeraient tant le savoir.
Pour moi, tu sais que je n’ai pas besoin de cela pour deviner.

- Oui, dites-nous monsieur Schlomo, ajouta Fabenois, apparemment un
peu calmé et pas peu fier de sa promotion au grade de commissaire dont il
arborait déjà tous les insignes. Nous avons besoin de votre témoignage !

- Nou... je vais tout vous dire, dit calmement Schlomo.
Avec son imperturbable flegme, il déposa doucement sa tasse sur la table

de chevet, et entreprit de joindre ses mains sur sa poitrine, les bouts des doigts
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en contact. Mais comme, ancien d’Oxford ou pas, il était encore passablement
bourré, il lâcha la tasse dix centimètres devant la table, causant sa chute et
sa destruction. Il ne jeta qu’un coup d’œil inerte vers sa main droite ouverte.
Les spectateurs retenaient leur souffle.

- Alors ! laissa échapper Dieudonné, interprétant l’attente générale.
- Well... C’était, dès le début, une sale affaire. Je l’avais dit.
- Affirmatif ! opina fermement Fabenois. J’y étais. Absolument.
- Nou... Une sale affaire... J’errai longuement dans l’ombre, ne recevant

nulle lumière, comme perdu dans un monde où les sensations n’existeraient
pas, une ultime émanation impure des dix séfiroth originelles. J’étais comme
drogué et sans volonté propre. Je ne pouvais échapper à une toile d’araignée
que je ne discernais même pas. Oui, le salut me semblait être impossible,
et je ne le savais pas. Et pourtant je fus sauvé. Masha arriva et mes yeux
s’ouvrirent. Le thé coula et la vérité fut un fleuve impétueux et incontrôlable.
Voila ce qui fut, en Vérité.

- Euh... et plus précisément ?
- Hum?
- Oui, comment avez-vous détecté le complot ?
- Ah... Nou... Ce ne fut pas bien difficile, une fois compris cette évidence,

le jour où Masha arriva et alors que je fuyais au milieu des champs, que
quelque chose n’allait pas, que l’harmonie des combinaisons de lettres avait
été dangereusement perturbée. Personne n’agissait plus depuis le meurtre
comme il l’aurait dû. Tous les bourbakistes abandonnaient l’Art Sublime
pour courir à la chasse aux indices. Ca n’était pas naturel, non, mais bien
diabolique.

- Enfin, pas tous ! dit fermement André Weil en foudroyant Cartan du
regard.

- C’est vrai... Un seul résistait. Pourquoi ? Il n’y avait pas de raison.
Cela aussi était étrange. Et plus je pensai, devenu libre, plus je vis que de
nombreux indices prouvaient qu’une mystérieuse influence néfaste étendait
son emprise sur nous. Ainsi, ma mère Masha arrivant au mépris des limites
humaines en matière de transports, n’était-ce pas comme une hallucination
collective ? Ainsi aussi, ma mère Masha n’observant pas que cette maison
était goy, que la nourriture quotidienne foulait aux pieds les règles les plus
sacrées des traités alimentaires de la Guemarah ? Egalement concluant, le
comportement absolument normal de l’inspecteur Borel, buveur d’eau, au
milieu de tant d’irrationnalité dont même Alfred Porqueroy était l’exemple.
Je vis là un effet, j’entrepris d’en chercher la cause.
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Il s’interrompit pour avaler une gorgée de thé. Ne trouvant pas la tasse,
il secoua la tête et reprit son discours.

- So... Nou... Quelle pouvait être cette cause ? Je la vis facilement. J’obser-
vai d’abord que l’homme assassiné était vigneron, que toute cette sale affaire
avait un goût de vin prononcé. On le sent encore d’ici. Enfin, j’observai que
c’est quand je recommençai à boire du thé, sous l’influence de Masha, que
je distinguai finalement les fils de cette toile qui nous enserrait. Jusqu’alors
nous ne buvions que du vin. Et alors encore, les autres ne buvaient que du
vin. Je soupçonnai alors derechef Alfred Porqueroy d’empoisonner son vin et
d’avoir abattu son assistant qui l’avait découvert.

- Et pourquoi pas le contraire ? demanda Dieudonné, toujours collant
pendant une conférence.

- Euh... Oui, pourquoi pas ? répondit Schlomo qui n’y avait jamais songé.
- C’était presque plus raisonnable, continua Dieudonné.
- Hum... En tout cas, c’est faux. Ne m’interrompez pas. Ce furent donc

mes premiers soupçons. Mais une remarque fatidique me rappela le second
crime que j’avais oublié et qui ne cadrait pas avec cette hypothèse hâtive.

- Bon sang ! dit Fabenois, j’avais oublié celui-là !
- Moi aussi... Enfin, à l’époque. Derniers effets négatifs du vin sans doute.

J’allai me coucher ce soir-là de fort méchante humeur. Pour me calmer, je lus
Stefan Banach. Vous connaissez tous sans doute le théorème de Hahn-Banach,
selon lequel une forme linéaire continue peut toujours être prolongée depuis
un sous-espace sans augmenter sa norme ? Je m’y plongeai, fort intéressé. Je
ne pensais pas y trouver la réponse à mes problèmes. Mais c’était pourtant ça
que j’y trouvai. Car le lendemain ma mère me confirma que le mot important
était : << prolongement >>. Mes premières déductions n’étaient pas forcément
fausses, mais les conclusions seulement hâtives. Encore à cause du vin je
pense. Dès lors je poussai hardiment mon raisonnement à son terme logique
inéluctable. En passant, je réglai l’affaire du relieur. Elle n’avait rien à voir,
bien sûr.

- Quoi !
- Oui, quelques calculs probabilistes élémentaires me firent bien voir

qu’aucune chance raisonnable n’existait que quiconque eût su mon rendez-
vous avec cet homme. Il était plus probable que j’eusse appelé sans le savoir
un homme destiné à être tué le lendemain. Cela arrive.

- Mais par qui alors a-t-il été tué ? demanda Fabenois.
- Oh, son frère, sa femme, son père, ou sa sœur, qui sais-je encore... Vérifiez

leurs alibis, c’est clair, c’est un proche. Mais laissons-là ces choses. Donc



69

je disculpai sur le champ Alfred Porqueroy. Bien, mais alors ? Je suspectai
toujours évidemment le vin d’être trâıtre. J’en avais envoyé un échantillon à
Paris. Jacques Duclos me répondit seulement : << Banane >>. Je ne saisis pas
alors le sens de ce mot. Et pourtant, résolument, je posai que ce vin étrange
avait été trituré par un individu suspect. Je reconstituai rapidement son
plan : un ambitieux, fourbe, sans scrupule, décidant de contrôler le vignoble
bourguignon, ou le Monde, ou les deux, en commençant par le premier. Peut-
être un agent des Girondins...

- A mort ! hurla Porqueroy se dressant de toute sa hauteur, un couteau
au bout de son bras tendu.

- Nou, du calme, voyons... Pendant qu’il empoisonnait les caves de Por-
queroy, le malheureux Robert l’avait surpris, et avait été sa victime. Cette
hypothèse, prolongement parfaitement naturel de l’hypothèse précédente, col-
lait avec tous les faits connus. Il était alors facile de deviner que l’homme
en question poursuivrait sa sinistre besogne, de cave en cave. Il suffisait de
l’attraper, et pour cela de lui tendre un piège.

- Ah... laissa échapper Porqueroy.
- Pour mettre en œuvre cette idée simple et élégante, j’avais besoin des

bourbakistes. Pour les ramener à la réalité et par ailleurs prouver qu’ils
étaient bien sous une influence hallucinogène, j’eus recours à une ruse kabba-
listique. Masha prononça de subtiles combinaisons de lettres dans sa chambre,
et le vin coula des murs. Je le recueillis, et l’échangeai avec celui prévu pour
le repas du soir. L’effet fut mémorable. Le lendemain, à la SVB, où j’étais
pour déterminer où frapperait l’homme, je décelai une odeur étrange sur une
carte des vignobles bourguignons. Un quidam, sur qui je l’avais également
décelée, m’avait dit que c’était de l’essence de banane. Je devinai tout alors.
<< Banane >>, le message de Duclos. C’était là le médium par le biais duquel
le criminel voulait contaminer le vin. Une encyclopédie me le confirma, en
m’apprenant les effets terribles de ce liquide venimeux. L’homme était aussi
passé à la SVB pour voir les cartes. Et sur celles-ci, l’endroit où il avait posé
le doigt était le plus marqué par l’odeur. C’était aussi exactement l’endroit
situé dans le prolongement (toujours le prolongement !) d’un segment rejoi-
gnant la propriété d’Alfred Porqueroy à la maison du relieur... Le plus drôle
est que je soupçonnai un instant ce quidam salutaire ! Mais... mais, où es-tu,
Masha ?

Masha Cohen avait disparu. On la chercha partout, mais elle n’était pas
dans la maison. Simone Weil qui l’avait vue en dernier ne put fournir aucune
explication.
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- Euh... tu as pris des notes ? demanda Dieudonné troublé à Cartan. Je
n’ai pas tout suivi...

Trois heures après, Masha appela Schlomo. Depuis Londres. Sans aucune-
ment mentionner son séjour bourguignon, elle s’enquit de la santé de son fils,
demanda quand il pensait rentrer, et raconta en détails la Bar-Mitzvah du
neveu de Mme Goldenberg qui avait eu lieu la veille. Schlomo, qui ne devait
dessaouler que trois jours après, répondit avec détachement, la voix claire et
magnifiquement indifférente.

Ce soir là on battit dans la maison de Chançay un record de consommation
de vin de Bourgogne (intact) et simultanément celui du nombre de lemmes
techniques trivialisés.

Seule une question de terminologie bloquait encore Bourbaki et l’empêchait
de déclarer clos le premier congrès et le premier chapitre de << Espaces Vec-
toriels Topologiques >>. André Weil résuma la situation :

- Bon. Cet ensemble est un fermé, convexe, équilibré, absorbant. C’est
donc un... un...

- Un..., murmura Cartan les sourcils froncés.
- Pfui... lança Delsarte.
- Je passe mon tour, déclara Chevalley.
- Un quasi-voisinage bornologique (à gauche), proposa Dieudonné, grand

amateur de constructions tordues à tiroirs et qui n’en était pas à son coup
d’essai.

- Non ! Idiot !
- Nou... si vous voulez mon avis, je dirai que cet ensemble est un tonneau,

glissa Schlomo au milieu de ses propres vapeurs alcooliques.
- Oui !
- Bon sang mais c’est bien sûr ! tonna André Weil enthousiaste.
Et depuis ce jour, le lecteur qui ouvrira << Espaces Vectoriels Topolo-

giques >> de Nicolas Bourbaki y verra imprimée cette définition, vestige
émouvant de la terrible affaire de la banane dans le bourgogne et du triomphe
final de Schlomo Cohen.



EPILOGUE

Schlomo Cohen ne voulait plus quitter Dijon et la Bourgogne. Idolâtré
depuis la divulgation à grand renfort d’exclamations de toute l’affaire par
l’ensemble des vignerons bourguignons, il était invité de cave en cave à des
dégustations où l’on n’hésitait pas à sortir de doubles-fonds secrets les plus
extraordinaires bouteilles jamais produites. Partout dans les rues, on venait
l’acclamer et lui serrer la main. Mais quand il reçut une carte postale de
Hardy déclarant sobrement : << Hobbs 13 innings 2 matchs / BTW g(3) ≤ 12
(Littlewood and !) >>, son sang ne fit qu’un tour et, malgré les regrets, il s’en
retourna vers Albion la Perfide.

Mais aujourd’hui encore, si dans la bonne ville de Dijon il vous prend l’en-
vie de goûter quelque puissant vin rouge avec votre salade, prenez simplement
une pointe d’accent anglais, dites << Nou... >> ; et malgré les expressions hor-
rifiées des autres clients, vous serez servi avec zèle et prévenance, et sans
doute verra-t-on le sommelier et le cuisinier vous jeter un regard d’admira-
tion et de joie mêlées. Car qui sait, peut-être êtes-vous un descendant du
Grand Schlomo Cohen ?

21/7/92 - 28/8/92
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